В конечном итоге общее собрание Ла-Рока и Мальвиля 18 августа 1980 года приняло решение немедля приступить к изысканиям и практическим опытам по производству пуль для винтовок образца 36-го года.
С тех пор прошел год, и могу сказать, что результаты настолько превзошли наши ожидания, что мы лелеем куда более честолюбивые замыслы в области все той же обороны. Так что отныне мы можем смотреть в будущее с надеждой. Если только к данным обстоятельствам применимо слово «надежда».
Утопия или роман-предостережение
Действие романа «Мальвиль» происходит в 1977 году. Для автора, когда он его писал, в непосредственном будущем, а для нас сейчас — в недалеком прошлом. День Д, или Проишествие, как называется это трагическое событие в романе, а проще говоря, мировая термоядерная война, которую нам тогда удалось избежать и, надо надеяться, удастся избежать в будущем,
В момент ядерного взрыва несколько друзей по чистой случайности оказываются вместе за толстыми стенами старинного замка Мальвиль, находящегося где-то на юго-западе Франции. Их семьи, их имущество погибли в огне, но они решают все же продолжать жить. Их самоотверженная борьба за возрождение человечества и составляет содержание романа.
Робер Мерль хорошо известен нашему читателю как прогрессивный, глубоко и интересно мыслящий литератор. Одним из самых крупных романистов нашего времени назвал его как раз в связи с выходом «Мальвиля» писатель-коммунист Андре Стиль в «Юманите», газете, которая в течение нескольких месяцев печатала на своих страницах этот роман. В начале 80-х годов роман Мерля был экранизирован и сыграл определенную роль в избавлении Европы от ракет средней дальности.
Итак, мировая катастрофа. Согласно мрачным милитаристским сценариям американского футуролога Германа Кана, изложенным в его книгах «О термоядерной войне», «Мысли о немыслимом» и других, это была бы уже далеко не первая мировая ядерная война, в которую могло быть ввергнуто человечество. На протяжении последних десятилетий происходит столь стремительное совершенствование и обновление оружия массового уничтожения, что, как полагал Кан, каждая из таких гипотетических войн была бы совершенно не похожа на предыдущую, потенциально возможную, но несостоявшуюся мировую войну. Если оттолкнуться от этих мрачных парадоксов, то выходит, что за истекшие годы человечеству удалось избежать не одной, а нескольких мировых термоядерных войн, в том числе, очевидно, и той, о которой идет речь в романе Мерля.
Когда писатель работал над «Мальвилем» — а роман был опубликован во Франции в 1972 году, — международная обстановка была гораздо более напряженной. Продолжалась американская интервенция во Вьетнаме, оставались неурегулированными межгосударственные отношения в Европе, в мире преобладало «равновесие страха». С тех пор, к счастью, произошли глубокие и благотворные сдвиги.
Благодаря новому политическому мышлению, поборником которого является Советский Союз, идея ненасильственного безъядерного мира получила широкое распространение в мировом общественном мнении и была в последние годы воспринята государственными деятелями большинства стран. К настоящему времени уже сделаны первые обнадеживающие шаги к ядерному разоружению и снижению военного противостояния великих держав, достигнуты определенные успехи в урегулировании региональных конфликтов, наметился перелом от конфронтации к сотрудничеству в решении настоятельных глобальных проблем человечества. Надо думать, если бы писатель создавал свой роман сейчас, он изменил бы некоторые акценты, что сняло бы могущее появиться у иных читателей ощущение неизбежности катастрофы.
И все же содержащееся в «Мальвиле» предостережение об опасности гонки вооружений и термоядерной войны отнюдь не утратило своей политической актуальности. Для миллионов читателей во многих странах мира этот роман может стать своевременным и страстным напоминанием о необходимости всеобщего разоружения и превращения разрядки в необратимый процесс, об ответственности каждого человека, где бы он ни жил, за мир во всем мире.
Тема мировых катаклизмов начала привлекать романистов с самого зарождения жанра научной фантастики. Уместно напомнить о романе основательницы этого жанра Мэри Шелли «Последний человек» (1826), повествующем о гибельных последствиях эпидемии чумы, охватившей мир в 2092 году. С «Мальвилем» этот роман несколько сходен и по сюжету. Болезнь, голод, стихийные бедствия и набеги бандитов опустошают Америку и Европу. Последний отпрыск британской королевской династии пытается сплотить англичан перед катастрофой, и те избирают его, как некогда Кромвеля, лордом-протектором Англии. Смерть, однако, не щадит никого. В том же ключе написана и «Алая чума» (1915) Джека Лондона. Кстати, в обоих упомянутых романах, как и в «Мальвиле», повествование ведется от имени одного из немногих переживших катастрофу — излюбленный авторами подобных романов литературный прием.