— Это мне все равно.
— Ох, не туда гнешь, Анисья. За это ли твой батька жизни решился?
Но и эти слова не сломили ее торжества, она только повернулась и, уходя, проговорила:
— С мужиком моим, если что надо, поговори.
Вечером она рассказала мужу о встрече с Кленовым.
— Ссориться с ним нельзя. Он нас, если захочет, в два счета затопчет… — сказал Теплаков. — Ладно уж, сходим завтра вместе, поработаем, принесем пользу.
Они всегда все делали вместе. Вместе ходили на колхозный огород, вместе работали на своем приусадебном участке, вместе ездили в город на рынок. Она отвешивала лук, считала пучки редиски, а он принимал деньги и складывал их в свой зеленый портфель. А вернувшись домой, они вместе считали помятые бумажки, складывали их в пачки и мечтали о будущем.
И оттого, что Теплаков все свое будущее связывал только с деньгами, и Анисье их совместное будущее начало рисоваться в виде пухлых пачек пятерок и десяток. И так она была полна своей любовью и благодарностью за его любовь, что ни разу даже и не подумала, что живет совсем не так, как учил отец и как жила она раньше, до замужества.
А тут еще счастье без предела — родился сын.
Сын родился — Павлик, Пашенька!
Глядя на красное личико сына, прильнувшее к налитой молоком белой материнской груди, Теплаков повторял ликующим голосом:
— Ну вот: есть теперь для кого деньги копить, теперь мы возьмемся!
Что-то слышалось такое угрожающее в его ликовании, будто он злобился на какого-то своего старого сильного врага, злобился и, ликуя, старался доказать ему, что теперь и он стал силен, потому что у него появился сын, наследник всех его мыслей и всего имущества. Старался доказать, но видно было, что сам он не вполне уверен в своей силе.
Он катался по комнате, упруго подпрыгивая, словно большой резиновый мячик. Засунув коротенькие руки за пояс брюк на животе, он поднимал пухлые плечи и горделиво задирал голову, показывая свой складчатый, небритый подбородок и жирную шею.
Какая уж у такого сила?
— Золотую проложим ему дорожку, — продолжал ликовать Теплаков.
И будущее сына тоже представлялось Анисье в виде сложенных в плотные пачки пятерок и десяток. Она вдруг увидела сына, ползающего среди этих серых, захватанных пачек, и ей сделалось страшно и противно от того, что деньги прикасаются к розовому, нежному телу сына, пачкая его своей грязью.
С ее лица исчезла светлая улыбка радостного удивления, и она сказала хмуро и непримиримо, как в тот день, когда Теплаков приходил свататься:
— Все-то у тебя деньги на уме…
Но он, занятый своими мыслями насчет легкой золотой дорожки, которую он проложит сыну, не понял ее.
А через год появилась дочка. Клавдия. Вся радость была в детях, все горе и все заботы. Все отдавала им, даже в самые скудные годы находилась для них сахарная горошинка.
А годы начались трудные — шла война. Все мужчины на фронте, в колхозе одни женщины. Председателем поставили Елену Кленову.
Сразу же после собрания она сказала Анисье:
— Ну как, подружка, жить будем?
— Как-нибудь проживем…
— Дорожку-то на рынок забыть придется.
— У меня дети.
— Дети у всех. Или другие не такие же? Вот для детей и стараться будем. Мужики наши на фронте, а мы здесь. Елена подождала ответа и с упреком сказала: — Мужик твой здорово тебя изурочил. Совесть забывать начала.
— Не нам их судить теперь, мужиков-то наших, — отчужденно ответила Анисья, — какие они: хорошие или плохие. Сейчас все солдаты, все защитники.
— Не знаю, — сказала Елена и, подумав, добавила: — Может быть…
Уложив детей, Анисья пошла на свой огород: картошка уже зацвела, а все не окучена. Руки не доходят. Целый день на работе, а вечером с ребятишками — и радость и маета. Вот и приходится день удлинять.
Окончив работу, она вышла в свой палисадник, где росли могучие лопухи да крапива, и села под березой. А ночь была такая светлая и тихая, что, казалось, слышно, как звенят на березе листья, и каждый листочек сделан из серебра.
Подумав так, Анисья улыбнулась: господи, уж и на работе устала — еле ноги притащила, и с ребятами измаялась, и заботы не отпускают, и тревога гнетет, а как на минутку присядешь, да вздохнешь — так тебе сразу и серебряные листочки… Тянет человека к красивому, хоть как ему трудно.
Береза как береза, и листья на ней зеленые, и война еще не кончена, и от мужа второй год писем нет. Все говорят: пропал без вести — не окончательно погиб. А что это значит—не окончательно? Спрашивала у многих — отвечают уклончиво. Пришел из госпиталя сосед, агроном Гаврила Семенович, без ноги. Его спросила.
— А бес его разберет, что это значит, — ответил он, — может быть, еще и вернется… Ты, в общем, не отчаивайся.
Вот так и жила с ребятами и не знала, что теперь делать: плакать или подождать.
Сидя под березой, Анисья задремала. Проснулась, а у калитки Елена Кленова в черном платке, надвинутом низко на глаза.
Она глухо спросила:
— Не спишь, подружка?
Она села рядом с Анисьей. Черный платок, скрывавший лицо, делал ее похожей на измученную длинным перелетом большую птицу.
Вчера Кленова получила похоронную, но никто не видел ее слез, и никому она ни слова не сказала, не пожаловалась.
Сидели молча, слушая, как на березе позванивают серебряные листочки.
Анисья предложила:
— Давай поплачем…
— Подожди, — ответила Елена, — ты еще ничего не знаешь.
— Все знаю.
— Про моего ты все знаешь. А про своего?
— Что ты про моего знаешь? Что?
— Ох, как и сказать-то!..
— Убит?
— Живой.
— Так что?
Елена, трудно выговаривая слова, спросила:
— Помнишь, ты сказала: не нам их судить. Все солдаты — все заступники?
— Помню…
— А вышло не то.
— Говори все, — потребовала Анисья.
Елена откинула платок, словно стало нестерпимо от зноя, сжигающего ее. И в самом деле, лицо ее потемнело и глаза провалились в черных впадинах, как будто опаленных огнем.
— Давно я про твоего узнала. Зимой еще. Муж мне написал. А я все думала, как тебе сказать. Да так и не придумала. А вот он приказывает все тебе сказать. А я все не знаю, как. А теперь его приказа я не могу ослушаться. Вот, читай сама…
Протянув треугольничек солдатского письма, она отвернулась и даже закрыла глаза, чтобы уж совсем не быть здесь. Так она сидела в тишине, наполненной звоном серебряных листочков.
Когда она открыла глаза и повернулась, то увидела, что Анисья сидит в прежней позе, уронив руки с письмом на колени.
— Прости меня, Анисья.
— За что же?
— Это я его тебе сосватала. Ты бы сама не вышла за него.
— Думаешь, мне от твоих слов легче? И не бери ты мою тяготу на свою спину. Одна выдержу. Моя любовь, мой позор — сама за все отвечу… И судить буду сама.
Елена сказала:
— Ты не заносись. Все знают, что ты гордая. О себе только думаешь. А дети?
— Вот я о них и думаю. Если я не буду гордая, то какие они вырастут?
— Ну, что будем делать? — спросила Елена.
— Не знаю.
— Ну так я знаю.
Взяв письмо из рук подруги, Елена разорвала его на мелкие кусочки:
— И забудь ты его, как не было. Детям скажи — пропал без вести.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Березу звали Маша.
Так в честь своей любимой дед назвал самую красивую березку. Анисья Васильевна не помнит своего деда, наверное, он был хороший, добрый человек. Злому бы это и в голову не пришло.