У Вали слезинки заблестели на глазах. От отца до сих пор почему-то не было никакой весточки.
Алексей Алексеевич всеми силами старался отвлечь девочку от печальных мыслей. Он уступал ей самые интересные заказы, приносил хорошие книги, но ничто не успокаивало Валю.
И вот однажды, в дождливый осенний день, кто-то громко постучался в мастерскую Кончикова. Валя открыла дверь и испугалась, увидев мать. Но та радостно обняла девочку и сказала:
— Жив наш отец!.. Только непонятно как-то пишет. Спрашивает, почему я на письма не отвечаю. А какие письма? Сама знаешь, ничего мы не получали.
— Я давно Вале объяснял, — заговорил Алексей Алексеевич, — в стране такая разруха. Разве можно на почту надеяться? Вот на днях почтальона задержали: он все письма в Каму спустил… А ну-ка, Евдокия Ивановна, дайте письмо. Валюша вслух его почитает.
Димитрий коротко сообщал, что поселился в Петрограде, уже поступил на работу и снял квартиру. «Забирай Валюшку и немедленно приезжайте ко мне», — писал он.
Только в конце сентября Столбовы выехали из родного города. День был пасмурный, дождливый. Алексей Алексеевич помогал своей маленькой ученице и её матери поудобнее устроиться в вагоне.
— Мурзика не задавите! — просила Валя пассажиров, заталкивавших под скамейку свои чемоданы.
Раздался второй звонок. Старик обнял и горячо поцеловал девочку. Он хотел сказать ей, чтоб не забывала, но непрошеные слёзы потекли по его щекам. Валя обхватила дядю Алёшу за шею, прижалась к его морщинистому лицу…
— Провожающие, оставьте вагон!
Валя высунулась в окне. Её старый друг с непокрытой головой стоял под холодным дождём и печально смотрел вслед уходящему поезду.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Глава первая
Столбов снял на Мытнинской набережной квартирку в две комнаты. Он купил на рынке кровать, стол, табуретки. Всё прибрал к приезду семьи.
— Как здесь хорошо! — сказала Дуня. Валю сначала испугал большой город: прямые улицы, шум трамваев, громады домов.
«Здесь все дома из серого камня, и небо серое, — писала она Алексею Алексеевичу. — Дворы — как колодцы тёмные. А люди все торопятся куда-то, спешат…»
Но однажды солнечным октябрьским днём девочка попала на Стрелку Васильевского острова. Белели стройные колонны биржи, а над рекой высоко поднялись два маяка, как стражи города. Хороша была Нева, озарённая солнцем! Слева возвышалась Петропавловская крепость, на другом берегу — Зимний дворец. Девочка смотрела на широкий разворот Троицкого моста, на гранитную набережную и вдруг почувствовала красоту серого каменного города, залюбовалась им.
А дома отец много рассказывал ей о кипучей жизни Петрограда.
— Здесь прошло две революции, — говорил он. — В феврале этого года народ сбросил царя. Сейчас снова богачи и помещики хотят отнять волю у народа. Но это не выйдет у них, дочка! На страже свободы стоит рабочий класс. Мы не забудем, как нас гноили в тюрьмах, угоняли в Сибирь…
Первый раз отец говорил с Валей, как с большой. Она старалась как можно лучше понять его. Димитрий много рассказывал о Ленине, великом революционере, вожде рабочих.
— Владимир Ильич всего себя отдал делу рабочего класса. Он сам сидел в тюрьмах, отбывал ссылку в Сибири. Скрываясь от нового ареста, уехал за границу. В апреле он вернулся в Россию. Теперь Временное правительство преследует его, хочет снова арестовать и погубить. Но верь мне, рабочие сберегут своего вождя. И, может быть, недалёк тот день, когда мы с тобой, дочка, будем свидетелями великих событий.
Отец как-то особенно торжественно произнёс последние слова, и Валя почувствовала: он знает, когда придут эти «великие события».
Вот уже два дня не было Димитрия дома. Жена и дочка напрасно ждали его к обеду. Наступил вечер. Димитрий не показывался. Валя лежала с открытыми глазами, прислушиваясь к каждому шороху. Мать ворочалась на постели.
«Тоже не спит! — думала девочка. — Где же папа?..»
И вдруг тишину разорвал громкий залп. Зазвенели стёкла в окнах. Валя вскочила с постели. Мать тоже бросилась к окну.
— Это близко стреляют!
— Может быть, из Петропавловской крепости?
— А теперь — слышишь — из-за Невы отвечают! Что же это, что?.. — с ужасом шептала мать.
Валя распахнула окно, чутко прислушиваясь. Вот застрекотали пулемёты. Раздался пушечный выстрел.
— Господи, что это такое? Наверно, и Димитрий там, где стреляют!..
— Мама, я побегу!..
Дуня в ужасе схватила девочку за руки, крепко прижала её к себе.
— Мама, мама, это же начинаются великие события! Папа их так ждал! Пойдём туда!..
Дуня всё крепче прижимала к себе дочку. Близился рассвет. Выстрелы постепенно замолкали…
Димитрий забежал домой только утром 26 октября. Гимнастёрка на нём была разорвана. Ладонь левой руки перевязана обрывком полотенца.
Валя соскочила с подоконника и бросилась к отцу.
— Папа, это начались великие события?
— Да, да, Валюшка! Рабочий класс победил. Правительство Керенского арестовано. Во главе рабочего правительства стоит наш Ленин. Ильич сохранит завоевания революции!.. Дуня, — обернулся он к жене. — Войны больше не будет. Сегодня уже объявлен декрет о мире. Ну, до свиданья!
— Стой, Димитрий! Куда ты?.. Почему у тебя рука перевязана?
— Пустяки, Дуня! Мне некогда… Может быть, забегу завтра.
Глава вторая
Быстро, быстро побежали дни, полные тревоги и радости. Димитрий работал на телеграфе в Смольном. Валя часто приносила ему туда обед.
Однажды девочка поджидала отца в коридоре третьего этажа. А коридор был бесконечно длинный — двери, много, много дверей.
А сколько здесь народу! Мимо Вали проходили разные люди. Девочка в удивлении разглядывала необыкновенные одежды. Вот медленно идёт скуластый человек в тёплом халате, в высокой остроконечной войлочной шапке на голове. Вот пожилой рабочий, громко разговаривая с женщиной, остановился у одной из больших дверей. Вот торопливо прошла группа солдат и матросов, старушка, закутанная в платок, прошаркала куда-то в глубь коридора… Молоденькая девушка, с пачкой бумаг в руке, носилась из одной комнаты в другую. Пробегая мимо, она улыбнулась Вале.
Одна из дверей распахнулась. Из неё вышли несколько человек. Шли они быстро и молча. Говорил только один — среднего роста, коренастый.
«Какой у него высокий лоб! — заметила Валя. — И глаза ясные, добрые…»
Он что-то громко объяснял и разводил руками, а все, кто шли с ним, слушали внимательно. Видно, — старались не проронить ни слова. Девочка смотрела им вслед.
Отец в этот день долго не выносил порожнюю посуду. Валя прислонилась к стенке, а люди всё проходили по коридору мимо неё. Как их много! И все торопятся куда-то…
Она устала стоять, а отца всё не было. Переминаясь с ноги на ногу, Валя уже не смотрела на проходящих.