Перед ней был пейзаж, на который она не смотрела, ослепительное солнце, необжитые руины, фасады огромных домов, которые чернели в молчании утра, поля, покрытые обломками всего, похожие на мегаполис после конца цивилизации и даже после окончания варварства, воспоминание об Энзо Мардиросяне, воспоминание, которое ее тоже ослепляло. Пятна цвета красного кирпича покрыли ее веки.
Как это было и во все предшествующие дни, она подумала о том, чтобы броситься в пустоту. Никакой разумный довод более ее не удерживал.
— Энзо, — пробормотала она. — Энзо Мардиросян. Братик. Ты мне так нужен. Я скучаю по тебе. Я так скучаю по тебе.
14. ЛАЗАРЬ ГЛОМОСТРО
10 мая, ровно в полночь — то есть уже 11 мая, — экспедиция отправилась в путь. Рулевому было приказано идти по направлению ветра, и, несмотря на то что он дул в этот поздний час скупыми порывами, вскоре мы вышли из узкого входа в гавань и начали держать курс на запад. Мы были связаны друг с другом, чтобы с самого начала избежать риска и не оказаться непоправимо разделенными и рассеянными, как это случилось в прошлом году с несчастными лодочниками, что пожелали проложить новый морской путь.
Четверо крупных парней встали впереди, оголившись, они подобно ветряным мельницам энергично вращали руками, когда мы пересекали площадь Маянг, чтобы выйти на уровень бульвара Овибос. Поскольку с балконов никто не реагировал на их жесты и ни единый намек на «виват» нас не сопровождал, они успокоились, и мы молчаливо погрузились в ночь. Очень быстро мы приблизились к улице Сет-Лаган, но в то время, как мы проходили мимо находившейся на углу китайской прачечной, нас оглушил ужасающий шум, за которым последовало не менее оглушительное молчание и тут же ощущение пробуксовки.
Ночь была черной, как смоль. Мы склонились к оконным проемам, дергая за веревку, нас связывающую, и окликая друг друга с величайшим опасением. Многие пытались высечь огонь, чтобы иметь хотя бы немного света, но пламя ничего не освещало. Было без двадцати два, мы натолкнулись на препятствие, мы обнаружили место затонувшего судна, мы более не продвигались вперед, все было неподвижно вокруг нас. По счастью, как то сразу же подтвердил бортовой врач, ни один из членов экипажа не был ранен.
Дженно Эпштейн, выполнявший обязанности капитана, послал одного из наших ветеранов к дому номер 3 по улице Сет-Лаган, поручив ему оценить повреждения и выяснить, что же произошло, и просветить нас по поводу того, что нам следует делать до наступления утра, но также и позже.
В ожидании возвращения этого человека, которого в порту знали под именем Лазаря Гломостро, мы оставались сидеть в кружке на тротуаре. Тоска окутывала войлоком все наши разговоры, и, спустя минуту, языки перестали ворочаться в своих гнездышках. Мы не могли заставить себя не думать о том, что экспедиция начинается плохо. В глубоком мраке, в который мы были погружены, мы упорно трудились, чтобы воскресить в себе безмятежность, на которую способно каждое существо, когда ему благоприятствуют обстоятельства.
Спустя мгновение мы обратили внимание на звуки, доносившиеся до нас из тьмы. Воображение и слух работали сообща, каждый из них приходил на выручку другому. Иногда нам казалось, что мы способны угадать вдали монологи или крики ужаса матроса, посланного на рекогносцировку. С бульвара Овибос доносилось до нас скрежетание трамваев, въезжавших на стрелку и продолжавших движение в сторону Генерального Казначейства. На краю площади Маянг полицейская машина включила сирену. Или, возможно, то была скорая помощь. Мирские волненья и беды и в самом деле продолжались на берегах, которые мы покидали, и, размышляя об этом банальном, но уже недостижимом для нас шуме, многие из нас почувствовали, как сжалось у них сердце; за неимением тени, которая могла бы послужить прикрытием эмоций, некоторые из нас не смогли скрыть своих соплей, то были слезы суровых людей.
Поскольку он считал себя обязанным заботиться о нашем настроении и поскольку настроение это портилось, Дженно Эпштейн захотел нас развлечь; он проворчал три или четыре немного слащавых народных песенки, и некоторые едва заметно пожужжали, подпевая ему, но только хор набрал немного силы, как он тут же обрушился и затих, и во время последней песни наш капитан почувствовал себя настолько покинутым всем и всеми, что он не решился пропеть второй куплет. Голос его затих, и затем он замолчал.
Более, во все то время, пока стрелка часов описывала свои круги по циферблату, никто не добавил ни ноты, ни слова.
И тогда появился Лазарь Гломостро; он постарел, от него пахло писсуарами железнодорожных вокзалов, и одежда его была в лохмотьях. Он занял место рядом с Дженно Эпштейном и бесстрастно рассказал о том, что произошло.