ЛИЗА. Но и для меня тоже.
ЖИЛЬ. Не понимаю.
Он возобновляет свою попытку добиться поцелуя. Она его останавливает.
ЛИЗА. Нет. (Он настаивает). Я сказала нет.
Решительно высвобождается, хотя и не применяя силы.
В замешательстве, он обводит комнату глазами, потом, как бы в состоянии унижения бросается к чемодану.
ЖИЛЬ. Мне очень жаль, я уезжаю. Дело не сладится.
ЛИЗА. Жиль!
ЖИЛЬ. Я уезжаю.
ЛИЗА. Жиль.
ЖИЛЬ. Да, да, предпочитаю вернуться.
ЛИЗА. Куда?
Этот вопрос останавливает Жиля.
ЛИЗА (очень мягко). Ты никуда больше не можешь уйти. (Пауза). Здесь твой дом. (Пауза). Ты живешь здесь.
Его лицо выражает беспокойство.
ЖИЛЬ. Мы знакомы?
Она с улыбкой подтверждает.
ЖИЛЬ. Я вас не узнаю.
ЛИЗА. Ты и себя не узнаешь.
ЖИЛЬ. Кто мне докажет, что вы не пришли в больницу, как другие приходят в приют для брошенных животных? Пришли на этаж с потерявшими память и смотрите, кого бы вам получше подобрать, чтобы усыновить. А тут я. Вы и подумали: этот вроде бы ничего, не слишком молод, но глаза красивые, и чистенький такой. Возьму-ка я его себе и скажу, что я его жена.
Вы случайно не вдова?
ЛИЗА. Вдова?
ЖИЛЬ. Мне говорили, что существует тайное сообщество вдов, которое занимается торговлей потерявшими память.
ЛИЗА. Жиль, я — твоя жена.
Он ставит чемодан на пол.
ЖИЛЬ. Расскажи мне всё. Помоги вспомнить.
Лиза указывает на картины, развешенные по стенам.
ЛИЗА. Как тебе эти картины?
ЖИЛЬ. Недурны. Это единственная вещь в квартире, которую я оценил.
ЛИЗА. Правда?
ЖИЛЬ. Написаны как будто одним художником.
ЛИЗА. Они написаны тобой.
ЖИЛЬ (рефлексивно). Ай да я! (С удивлением) Мной?
ЛИЗА. Да.
ЖИЛЬ. Стало быть, я умею писать не только ручкой?
ЛИЗА. Надо думать.
Жиль разглядывает картины, сначала с недоверием, потом с восхищением.
ЖИЛЬ. Решительно я оказываюсь потрясающим типом, если не считать некоторой бытовой дефективности: удачно женат, отличный любовник, художник, писатель, автор новейших теорий. (С огорчением) Хотелось бы с собою познакомиться.
ЛИЗА (шаловливо). Ты бы себе понравился.
Жиль не замечает иронии.
ЖИЛЬ. Я зарабатываю также и живописью?
ЛИЗА. Нет, только детективными романами. Живопись остается для досуга.
ЖИЛЬ. А… (Смотрит на нее в замешательстве). А каким мужем я был?
ЛИЗА. Выражайся точнее.
ЖИЛЬ. Был ли я ревнив?
ЛИЗА. Ничуть.
ЖИЛЬ (удивлен). Вот как?
ЛИЗА. Ты говорил, что доверяешь мне. И мне это очень нравилось.
ЖИЛЬ. А ты… ты пользовалась тем, что я не ревнив?
ЛИЗА. С какой целью?
ЖИЛЬ. Чтобы дать мне основания для ревности.
ЛИЗА (улыбаясь). Нет.
Он вздыхает с облегчением.
ЖИЛЬ. А я, я был… верным мужем?
Ей смешно, она некоторое время внимательно его рассматривает, забавляясь его замешательством, и только после значительной паузы отвечает:
ЛИЗА. Да.
ЖИЛЬ. Уф!
ЛИЗА. Во всяком случае, насколько мне известно.
ЖИЛЬ. Нет никаких оснований.
ЛИЗА (лукаво). Если ты меня и обманывал, то это свидетельствует, прежде всего, о наличии у тебя сверхъестественной скрытности.
ЖИЛЬ. Только не это!
ЛИЗА. Или же дара быть одновременно в разных местах. Ибо, на самом деле, как бы ты мог меня обманывать, если почти не выходил из дома? Всё твое время проходило в чтении, писании или занятиях живописью. Как бы ты сумел?
ЖИЛЬ. Действительно, как бы?
Она подходит к нему и обнимает.
ЛИЗА. Твоя верность была нужна мне. Я не настолько уверена в себе, чтобы день за днем отбиваться от соперниц… или подозрений.
ЖИЛЬ. Между тем, выглядишь ты вполне вооруженной для борьбы. Немногие женщины в твоем возрасте…