ЖИЛЬ. Пардон?
ЛИЗА (повеселев). Это я тебя цитирую. Поскольку любое клише вызывает у тебя ярость, избитое выражение ты дополняешь таким образом, чтобы сделать его просто идиотским. Стоит кому-нибудь воскликнуть «Тихий ангел пролетел», ты всегда дополняешь: «В зоопарке много дел», или же: «И тихонько попердел».
Она смеется. Но не он.
Собственные старые шуточки его не греют.
ЖИЛЬ. Есть от чего прийти в уныние.
ЛИЗА. Да.
Разочарование Жиля вызывает у Лизы прилив веселья.
ЖИЛЬ. Неплохо вы развлекались на пару. Но стороннему человеку этот юмор нравился меньше. (Пауза) Сегодня этот сторонний человек — я.
Поняв, что она его обижает, Лиза посерьезнела.
ЖИЛЬ. Где произошел со мной несчастный случай?
Лиза поспешно отвечает:
ЛИЗА. Там.
Берет его за руку и ведет к подножью деревянной лестницы, ведущей на антресольный этаж.
ЛИЗА. Спускаясь по лестнице, ты обернулся, сделал неловкое движение, потерял равновесие и ударился затылком об эту балку.
Жиль изучает место происшествия, что не вызывает у него никаких воспоминаний. Вздыхает.
ЖИЛЬ. Наверное, напугал тебя?
ЛИЗА. Ты был без признаков жизни. (У нее дрожат руки) Когда ты обернулся, мы разговаривали. Я сказала что-то, что тебя удивило, рассмешило или… уж и не знаю что. Ты бы не упал, если бы я молчала. Я чувствую себя виноватой. Это из-за меня.
Жиль пристально на нее смотрит.
ЖИЛЬ. Как это страшно…
ЛИЗА. Что?
ЖИЛЬ. Не вспомнить.
Расчувствовавшись от этого признания, Лиза начинает рыдать. Он прижимает ее к себе, чтобы утешить. Но вместо того, чтобы разделить ее чувства, он продолжает рассуждать.
ЖИЛЬ. Я растяпа?
ЛИЗА. Нет.
ЖИЛЬ. Раньше я падал?
ЛИЗА. Никогда.
ЖИЛЬ. А ты?
ЛИЗА. Я — да. Несколько раз. Ты видишь! Я должна была быть на твоем месте. О, если бы я могла оказаться на твоем месте…
ЖИЛЬ. Ты бы чувствовала себя лучше?
ЛИЗА. Да.
Машинально продолжая утешать Лизу, он баюкает ее, гладит по голове.
ЖИЛЬ. Ну, ну… это просто несчастный случай… ты не можешь быть виноватой в несчастном случае…
Поскольку она постепенно начинает успокаиваться, он отпускает ее и садится к своему письменному столу на вертящийся стул, совершая на нем полный оборот.
ЖИЛЬ. В сущности, я стал вроде героя моих романов инспектора Джеймса Дёрти: веду расследование на месте преступления.
ЛИЗА. Преступления? Какого еще преступления?
ЖИЛЬ. Это только так говорится. Впрочем, кто знает, не произошло ли здесь, на самом деле, какого преступления?
ЛИЗА. Пожалуйста, прекрати эти игры.
ЖИЛЬ. Входя сюда, я не помнил ничего, но у меня было такое чувство, будто здесь произошло нечто серьезное. Что это было? Бред? Интуиция? Возвращение памяти?
ЛИЗА. Влияние профессии. Ты пишешь мрачные детективы. Любишь страх, подозрения и предположения, что худшее — впереди.
ЖИЛЬ. Впереди? Мне казалось, что оно уже случилось.
ЛИЗА. Стало быть, ты переменился: раньше ты всегда говорил, что нас ждет только худшее.
ЖИЛЬ. Я — пессимист?
ЛИЗА. Пессимист в мыслях. Оптимист в поступках. Ты живешь так, словно веришь в жизнь, а пишешь так, будто совсем в нее не веришь.
ЖИЛЬ. Пессимизм остается привилегией мыслящего человека.
ЛИЗА. Никто не заставляет тебя мыслить.
ЖИЛЬ. Но никто не заставляет и действовать.
Снова они вперились взглядами друг в друга. Как враги. Каждый хотел бы сказать куда больше, но не осмеливается.
ЖИЛЬ. Странная вещь амнезия. Как бы ответ на вопрос, которого не знаешь.
ЛИЗА. Какой вопрос?
ЖИЛЬ. Как раз его-то я и ищу.
Оба не двигаются. Время остановилось.
ЛИЗА. Как ты себя чувствуешь?
ЖИЛЬ. Что, что?
ЛИЗА. Как самочувствие?
ЖИЛЬ. Довольно скверное, а что?
ЛИЗА (напряжена). То, что твой интеллект, как мне кажется, сохраняет отличную форму. И мне больно видеть, как ты не имеешь доступа к памяти при столь очевидных достоинствах полемиста.