Мой отец был отличным механиком. Если он брал в руки разводной ключ, то весь городок разбегался в ужасе. Но даже мой отец, завидев у меня в руке камень, давал полный назад и ждал, когда я засну, чтобы меня выпороть. А ведь он был мне отец. Что уж там дурак какой-то. Я ему всю рожу расквасил, а потом прыгнул в седло, только меня и видели.
Пару вечеров я держался от дороги на Фаббриконе подальше, а потом вернулся. Как только увидел ту девушку, соскочил с велосипеда по-американски, через заднее колесо.
Смешно смотреть, как современные юнцы ездят на велосипеде: подкрылки, звоночки, тормоза, электрические фары, переключение скоростей, и что с того? У меня был велосипед Фрера, покрытый коркой ржавчины, но шестнадцать ступенек, ведущих на площадь, я ехал на нем, не слезать же. Хватал покрепче руль, как велосипедист Герби, и молниеносно летел вниз.
Так вот, я слез с велосипеда около той девушки. На руле у меня болталась сумка, и из нее я извлек молоток.
— Еще раз увижу тебя с другим, — сказал я ей, — раскрою череп и ему, и тебе.
Она посмотрела на меня своими проклятыми глазами цвета воды и спросила вполголоса:
— Зачем ты так говоришь?
Я и сам не знал, но какое это имело значение.
— Потому что так, — ответил я ей. — Ты можешь ходить или одна, или со мной.
— Мне девятнадцать лет. А тебе четырнадцать, не больше. Будь тебе хотя бы восемнадцать. А так что: я женщина, а ты мальчишка.
— Вот и подожди, пока мне будет восемнадцать! — крикнул я. — И смотри, чтобы ни с кем я тебя не застал, а то тебе крышка.
Я был тогда подручным у строителя, и никого не боялся. Но как только разговор заходил о женщинах, вставал и отчаливал. Мне до них дела не было, но эта вот не должна была дурить с другими.
В течение почти четырех лет я встречал ее почти каждый вечер, кроме воскресенья. Она всегда стояла у третьего столба по дороге на Фаббриконе. Если шел дождь, она была под зонтом.
Я не останавливался, говорил ей на ходу.
— Привет.
— Привет, — отвечала она.
В тот день, когда мне исполнилось восемнадцать, я слез с велосипеда.
— Мне восемнадцать, — сказал я ей, — теперь ты можешь со мной гулять. А будешь дурить, получишь у меня.
Ей было теперь двадцать три, и она была совсем уже взрослая женщина. Но глаза у нее были по-прежнему цвета воды, и говорила она вполголоса.
— Тебе восемнадцать, — ответила она, — но мне-то двадцать три. Меня ребята камнями закидают, если увидят с таким юнцом.
Я бросил велосипед, поднял плоскую гальку и показал ей на провода.
— Вон там, на третьем столбе, видишь белую штуку, изолятор?
Она кивнула.
Я прицелился и кинул, на столбе остался лишь железный крюк, голый, как земляной червь.
— Пусть сначала научатся так кидаться.
— Это я так просто сказала, — оправдывалась она. — Нехорошо взрослой женщине гулять с подростком. Вот если бы ты уже отслужил в армии…
Я повернул козырек своей кепки налево.
— Милая моя, ты что, меня собралась за нос водить? Я вернусь из армии, и мне будет двадцать один год, но тебе-то будет уже двадцать шесть, и тогда ты опять заведешь ту же волынку.
— Нет, — ответила она. — Восемнадцать и двадцать три это одно, а двадцать один и двадцать шесть — совсем другое. Чем дальше, тем меньше разница. Для мужчины что двадцать один, что двадцать шесть — одно и то же.
Это показалось мне правильным соображением, но все же я был не из тех, кого можно легко одурачить.
— Ладно, мы вернемся к этому разговору, когда я приду из армии, — сказал я и вскочил в седло своего велосипеда. — Но смотри мне, если я вернусь и тебя тут не застану, то я тебя найду хоть под кроватью твоего отца и раскрою тебе башку.
Каждый вечер я видел ее у того столба и ни разу не слез с велосипеда. Я говорил ей «добрый вечер» и она отвечала «добрый вечер». Когда меня призвали на службу, я крикнул ей:
— Завтра ухожу в армию.
— До свидания, — ответила она.
Теперь не время вспоминать всю мою службу. Восемнадцать месяцев я провел в казарме, и все это время оставался таким же, какой я и есть. Правда, маршировал я, наверное, всего месяца три, в общей сложности, а так — то в карцере, то под арестом.
Как только прошли положенные полтора года, меня отпустили домой.
Я приехал уже к вечеру и даже переодеваться в цивильное не стал, вскочил на велосипед и погнал на дорогу к Фаббриконе.
Если она и теперь мне будет выкрутасы устраивать, я забью ее велосипедом.
Темнело, я несся как стрела, размышляя о том, где мне придется ее разыскивать. Но искать не пришлось: она ждала меня у третьего телеграфного столба, в точности как договаривались.
Она нисколько не изменилась, и глаза были те же самые.
Я слез с велосипеда.
— Демобилизован, — объявил я ей и показал приказ. — Видишь, тут Италия нарисована сидящей, значит, полная демобилизация. А если Италия нарисована стоя, то временная увольнительная.
— Это хорошо, — сказала она.
Я так спешил, что в горле у меня пересохло.
— Можешь дать мне парочку тех желтых слив? — попросил я ее.
Она вздохнула.
— Прости. Но дерево сгорело.
— Сгорело? — удивился я. — С каких это пор у нас тут сливовые деревья горят?
— Это было полгода назад. Однажды ночью загорелся сеновал, огонь перекинулся на дом, и все деревья в саду вспыхнули как спички. Все сгорело за два часа, остались только каменные стены, видишь?
Я посмотрел в глубину двора и увидел обугленную стену и окно, за которым было красное от заката небо.
— А ты?
— Ия, — ответила она со вздохом, — и я сгорела, как все остальное. Осталась лишь горстка пепла.
Я посмотрел на девушку, стоявшую у третьего телеграфного столба, я пристально посмотрел на нее и увидел, сквозь ее лицо и тело, древесину столба и траву у канавы.
Я дотронулся пальцем до ее лба, и палец мой уперся в деревянный столб.
— Я сделал тебе больно?
— Совсем не больно.
Мы помолчали немного, красное небо становилось все темнее.
— Ну и что теперь? — спросил я под конец.
— Я ждала тебя. Ждала, чтобы сказать, что моей вины тут нет. А теперь, я пойду?
Мне был тогда двадцать один год. На смотрах я стоял по стойке смирно с семьдесят пятым калибром в руках. Девушки, едва меня завидев, выпячивали грудь, как солдаты перед генералом, и глаз не могли отвести.
— А теперь, — тихо повторила она, — мне уходить?
— Нет, — ответил я ей. — Ты должна ждать меня до тех пор, пока я не окончу свою службу здесь, ты меня так просто не одурачишь, моя милая.
— Хорошо, — сказала она, и мне показалось, что по лицу ее пробежала улыбка.
Но мне до всех этих глупостей дела нет. Я сел на свой велосипед и поехал.
С тех пор прошло двенадцать лет. Мы видимся каждый вечер. Я проезжаю мимо и не слезаю с велосипеда.
— Привет.
— Привет.
Понимаете? Попеть там в трактире, пошуметь, это я всегда готов. Но ничего более: у меня уже есть моя девушка, она ждет меня каждый вечер у третьего телеграфного столба по дороге на Фаббриконе.
Тут меня кто-нибудь и спросит: «Зачем ты рассказываешь нам эти истории?».
Затем, что так надо, отвечу я. Потому что читатель должен понимать, что на этом ломте земли между рекой и горами случаются такие вещи, каких в других местах не случается. И эти вещи в этом пейзаже не режут глаз. Там такой особый воздух, он хорош и для живых, и для мертвых, там даже у собак есть душа. И сразу становятся понятней дон Камилло, Пеппоне и все остальное. И то, что Христос говорит, никого не удивляет, как не удивляет и то, что можно друг другу башку проломить, но проломить порядочно, без ненависти. И то, что враги в конце концов находят согласие в том, что касается самой сути.