Эпиграф
Посвящается Барри Эмбертону,
весельчаку, овладевшему искусством
подачи задом наперед, и
Барбаре Джин Эллис (моему Вомбату)
Малек: безумие продолжается
Благодарности
Спасибо всем пингвинам из издательства «Пингвин», неустанно марширующим к цели. Особенно Элисон Лоури, моему редактору, которая невозмутимо вела меня по каменистой тропе и проследила за тем, чтобы «Безумие продолжается» не продолжалось вечно. Спасибо Сью Кларенс за помощь в описании приключений Малька в Лондоне. Энтони Стоньеру за отличный сюжет с участием Вомбата. Моим родным и друзьям — страшно извиняюсь за все те разы, когда не мог перезвонить и ответить на письма. Бенни В. за дружбу, поддержку, творческую энергию. А также Патрику Бонду, Микки Мегоу и ребятам из Pimp's Paradise. Диким кошакам — Как-Ни-Странно-Серому, Двухцветному и Годо — за то, что разрешили себя погладить, Зогу и Картошке с семьей — вы заставили меня смеяться и помогли снова почувствовать себя ребенком. Спасибо всем моим старым школьным знакомым за то, что отнеслись ко мне с юмором, и Дионн Редферн за поддержку. Снова извиняюсь перед Гаем Эмбертоном, на которого теперь все старушки в его родном городе поглядывают с опаской, и Ричи (роялти пришлю по почте). Спасибо Джулии за любовь, и смех, и за то, что читала «Безумие продолжается» ежевечерними порциями.
Наконец, спасибо всем вам, кто читает, смеется, помнит. Благодаря вам я не забываю о том, что в этой прекрасной стране нет ничего невозможного.
Таун - Хилл ( начало...)
Вторник, 16 января
13.35. Откинувшись на водительском кресле, папа окинул взглядом дорогу и заорал так истошно, что из замка зажигания выпали ключи. Когда крики стихли, в знаменитом мильтоновском «универсале» пронзительно-зеленого цвета наступила долгая и тревожная тишина.
Все дело в том, что папа врубил кассету «Карпентерз» на полную мощь и не почувствовал злосчастной тряски, охватившей наш старый недобрый «рено», который тарахтел по ТаунХиллу на пути к школе. И вот внезапно, на втором куплете песенки «Я — король мира» зеленого монстра точно настигло землетрясение. Задняя правая шина так сдулась, что обод колеса проглядывал сквозь резину. Папа, как обычно, присвистнул, кивнул, глядя на истерзанную шину, и объявил, что у нас прокол. После чего просиял и сообщил мне, что умеет менять покрышки с тех пор, как «был ростом с кузнечика».
Подпрыгивая и посвистывая, он распахнул багажник (тот открылся с нездоровым скрипом) и приподнял коврик. Тут его глаза потемнели, и он начал беззвучно бормотать. Почувствовав неладное, я подошел поближе. Вместо запаски в багажнике лежал ящик пива. А сверху — пожелтевшая записка, которая гласила:
Пит, старый ты осёл, ничего, что я взял твою запаску? Вот тебе взамен пивка для рывка. Фрэнк.
А внизу было написано:
Верну в понедельник.
А еще ниже: 24.7.1988
Откупорив банку, папа перечитал записку. Казалось, его совсем не беспокоило, что Фрэнк одолжил запаску на выходные и не возвращает ее уже два с половиной года. Куда больше отца занимал тот факт, что пиво, пролежавшее в багажнике почти три года, до сих пор имеет отменный вкус. Он приподнял банку, как будто это был алмаз Каллинана[1], и провозгласил:
— Вкус, проверенный временем. — После чего взял две упаковки по шесть штук, вернулся на водительское сиденье и снова врубил «Карпентерз».
13.45. Прикончив пиво, папа расплющил пустую банку об лоб (умение, которое он оттачивал с новогоднего вечера, когда этот фокус закончился для него поездкой в больничку для наложения швов). Затем громко рыгнул, крикнул: «Гезундхайт![2]» — и тут же открыл вторую банку. Голосом, способным испепелить целый бифштекс, мама приказала ему оставить пиво и пойти искать помощь. Но папа явно не просек, что она в плохом настроении, потому что раскинул руки и сказал:
— Надо лишь поверить в чудо, и помощь найдет нас сама. Тогда мама сказала, что единственное, что скоро его «само найдет», так это конверт с бумагами на развод.
Папа покачал головой и что-то пробормотал себе под нос. Затем взял шесть банок пива и вышел на аварийную полосу. Тут мама выскочила из машины и приказала отцу оставить пиво, потому что в таком виде он похож на чернокожего разгильдяя. (Дело было не только в пиве: папа пользовался автозагаром вместо солнцезащитного крема аж с Рождества.)
Вернувшись в машину, папа сказал, что заплатит маме пятьдесят баксов, если та пойдет за помощью сама. Мама пришла в ужас от того, что он так низко ее ценит и предлагает взятку в столь чрезвычайной ситуации. Они разорались, принялись торговаться по-черному и, наконец, остановились на шестидесяти трех.