Сотрудница агентства обладала способностью очень долго тараторить, даже не переводя дыхание. Еще у нее была очень короткая юбка, которая задиралась каждый раз, когда она переключала передачи. Папа прозвал ее «кроликом Энерджайзер». А потом толкнул меня в бок и прошептал: «А знаешь, что говорят про кроликов?» И уставился на нее стеклянными глазами, разинув рот. Кролик Энерджайзер сказала, что у нее есть три местечка, соответствующие нашему финансовому положению. Папа побледнел и тут же утратил интерес к ее ляжкам.
Первым местом оказалась конура в полторы комнаты, где воняло хуже, чем у нас в школьном сортире. Там было темно, грязно и уныло, а вид открывался на свалку, где копались вороны в поисках отбросов. Видимо, они садятся и на крышу, потому что подоконники были заляпаны белым птичьим дерьмом. Но кролик Энерджайзер из кожи вон лез, чтобы представить дом в хорошем свете. (Мол, до ближайшего магазина не больше мили, рядом безопасная стоянка и лифт недавно отремонтировали.)
Папа сказал, что квартирка похожа на морг. Я пошел в ванную и заметил, что туалет протекает. Окно на кухне было заколочено, ковровое покрытие все в пятнах и сигаретных ожогах. Мама была на грани слез — особенно когда кролик заявил, что это лучшая квартира из трех.
Мы с папой очень незаметно подмигнули друг другу на заднем сиденье.
Когда кролик, наконец, высадила нас у гостиницы, мама мрачно проговорила: «Ну что, вы двое, небось, довольны?» Мы ничего не ответили, но папа выглядел таким счастливым, что у него даже лицо порозовело. Эмиграция отменяется! Мильтоны возвращаются в Африку!
Четверг, 18 июля
После неудачной поездки в Брайтон я был рад снова вернуться в Лондон. Город совершенно потрясающий: вроде ничего не делаешь, просто смотришь на уличное движение, а потом раз — и уже устал. Немножко грустно, что осталось всего несколько дней, ведь я по-прежнему так много не видел, так много не успел. Предки купили билеты в театр: им стало совестно, что из-за них я половину отпуска провел в пабах. В субботу вечером все вместе идем на «Призрак оперы» , а сегодня мы с Вомбатом едем в Стрэтфорд смотреть «Гамлета». Достать билеты на «Гамлета» в Стрэтфорде — вы даже не представляете, какое это везение! Вомбату на улице дали листовку с рекламой спектакля. Увидев надпись «актеры из Стрэтфорда» вверху, она сразу поняла, что постановка качественная, и тут же купила два билета, сообщив мне, что мы едем туда, где жил, умер и творил Шекспир.
18.00. Вручив водителю такси листовку с анонсом, Вомбат приказала немедленно везти нас в Стрэтфорд. Тот взглянул на листовку, пожал плечами и ответил: «Как прикажете, мэм». Стрэтфорд оказался вовсе не таким, каким я представлял себе родину Шекспира. Вокруг были ужасные районы, застроенные муниципальным жильем и прочими непривлекательными зданиями. Спросил Вомбата, действительно ли мы едем туда, куда надо. Она кивнула и ответила, что именно так люди жили четыреста лет назад.
Как оказалось, мы даже близко к месту рождения Шекспира не подъехали. Место, куда нас завезли, называлось Восточным Стрэтфордом. Это был один из беднейших лондонских пригородов. «Королевский театр» также не оправдал наших ожиданий, впрочем, как и постановка «Гамлета». Действие пьесы разворачивалось в бане, а все женские роли играли мужчины с гигантскими накладными грудями, крепившимися к костюмам. Кроме того, шекспировские строки перемежались странными танцевально-музыкальными номерами, во время которых актеры открывали рот под музыку. Увидев призрака отца, Гамлет сорвал с себя рубашку и запел I Will Survive[42]. Зрители (Вомбат была единственной женщиной в зале) хлопали и подпевали всем песням. А еще в пьесе был один неприятный момент, когда Гамлет и Горацио, к моему потрясению, начали целоваться в спальне у Гамлета, пока его мама подглядывала из-за занавески.
Вомбат назвала «Гамлета» в исполнении труппы из Восточного Стрэтфорда мерзостью и вынудила меня уйти вместе с ней в середине монолога «Бьпь или не быть», который Гамлет исполнял с банкой вазелина в руке. Мы взяли такси и поехали домой. Когда мы проезжали мимо лондонского Тауэра, бабуля повернулась ко мне и спросила: «Ты, случаем, не гомосексу-ал?» Я покраснел и покачал головой. Вомбат вытаращилась на меня, а потом отвернулась с встревоженным видом.
Вернувшись в отель «Кенсингтон Палас», Вомбат ворвалась в бар и заявила папе с мамой (а также пятидесяти другим клиентам), что я затащил ее на пьесу про содомитов и все указывает на то, что я гей. Я вышел из бара, пятясь задом и пытаясь не смотреть на море лиц, которые, взглянув на меня, хихикая, отводили глаза в сторону. Слава Богу, хоть папа за меня заступился и воскликнул: «Чтобы наш парень стал гомиком? Только через мой труп!» Вомбат это не убедило, и она отказалась ночевать со мной в одной комнате на случай, если мне что в голову ударит. Мама заказала ей двойной «Джим Бим» и велела успокоиться.
Выпив два двойных «Джим Бима», Вомбат забыла обо всем.
Урок на всю жизнь: никогда не ездить в отпуск с Вомбатом лишь потому, что она платит за все. Нет, лучше так: никогда не ездить в отпуск с Вомбатом, и точка!
Пятница, 19 июля
После того как вчера вечером в баре моя собственная бабка меня оклеветала и всю ночь мне пришлось терпеть папин храп, я сказал своим родным, что хочу поспать подольше и провести день в гостинице. Остальные Мильтоны направились в Ричмонд смотреть Хэмптон-Корт, любимое место времяпрепровождения Генриха VIII.
Прокрался на завтрак незадолго до десяти, чтобы ненароком не наткнуться на кого-нибудь из тех, кто был вчера в баре. Налив себе миску йогурта с персиками в сиропе, сел за наш столик, лицом к стене. К сожалению, мне не было видно, сплетничают ли обо мне или нет. Съел завтрак так быстро, как только мог. Все это время пришлось терпеть притязания главного официанта, который все время подходил и пытался со мной заговорить. Он даже пригласил меня в номер люкс посмотреть футбольный матч. Я ответил, что не люблю футбол и у меня другие планы. Но реальной причиной отказа было то, что брюки у него были подтянуты гораздо выше, чем следовало, а еще он все время облизывался.
Совершил еще одну вылазку в лавку на.углу, но опять струсил — слишком уж много там было народу.
Суббота, 20 июля
«Призрак оперы» — просто феерический мюзикл! Нам достались места в третьем ряду, и я все прекрасно разглядел. Во время арии «Мелодия в ночи», которую Призрак поет для Кристины, я совершенно потерял контроль над собой. По щекам покатились слезы, и пришлось притвориться, что в глаз попала ресница, на случай, если кто-нибудь на меня смотрит. Я вдруг вспомнил Геккона. Я пел ему эту арию в день его смерти. Он сказал, что, когда ее слышит, у него по коже мурашки. К счастью, к окончанию мюзикла я был не единственным Мильтоном, утиравшим слезы.
Если голос когда-нибудь вернется ко мне и позорную постановку «Ноев ковчег» забудут, я сыграю главную роль в мюзикле на Вест-Энде!
Воскресенье, 21 июля
15.00. У входа ждет такси, чемоданы собраны: Мильтоны готовы к отъезду домой. Но, к сожалению, нигде не видно Вомбата. Час назад она сказала, что ей нужно что-то купить перед отъездом, и испарилась без следа.
15.Ю. Мама решила, что нам никак нельзя опаздывать на самолет. Мы оставляем записку на ресепшн и едем в Хитроу.
18.30. Мама позвонила в отель, но там Вомбата никто не видел. Папу, казалось, ничуть не заботило исчезновение бабули: он был слишком занят тем, что с упоением тратил ее деньги в магазинах беспошлинной торговли. Попытался донести до него, что дело серьезное, слегка приукрасил ситуацию и обрисовал, что Вомбат сейчас, наверное, лежит в придорожной канаве и пытается увернуться от занесенного над ней ножа серийного убийцы. Папа ответил, что такое возможно, но не стоит чересчур обнадеживаться. С этими словами он зашел в дьюти-фри и купил себе лосьон после бритья на деньги Вомбата.