«Это тоже уже давно названо старыми словами, — печально подумал мальчик. — Ну и пусть. Я буду ждать, сколько бы ни пришлось, пока не увижу никем не виденное и назову это так, как захочу».
И он снова замолчал, этот немного странный мальчик.
А ещё через шестьдесят лет в гости к мальчику пришла девочка. Она долго сидела у него в комнате, ласково смотрела на него и рассказывала всякие смешные истории. Но он не смеялся и молчал.
Девочке стало скучно. Она ушла и, как это ни печально, больше не приходила.
— Миоррето у сигодоно… — почти про себя прошептал мальчик.
Но отец услышал его и ласково сказал:
— Ты думаешь: полюбила и разлюбила? Не знаю… Да, конечно, ей было скучно, потому что ты всё время молчал и ни разу не улыбнулся, хотя она рассказывала такие прелестные и смешные истории. Но может быть… Может быть, всё-таки она не разлюбила тебя… Она придёт.
И миновало ещё ровно шестьдесят лет. Перед закатом мальчик вышел на балкон и увидел, что везде — на перилах, на верёвке для сушки белья висят драгоценные камни. Они были круглые и всех цветов, какие только существуют на свете: зелёные, как изумруд, голубоватые, как опал, и красные, как рубин. И они отражали всё, что есть в мире: небо, облака, дома, даже его, мальчика, лицо, даже сны, которые приснятся ему следующей ночью.
— Сэтаао! — с торжеством воскликнул мальчик.
— Вечерняя роса… Капли росы, — сказал отец, который тоже вышел на балкон вслед за сыном.
— Капли росы, — прошептал мальчик и вдруг понял, что все капли разные, и даже эти два слова, как и все другие слова, всегда, всегда звучат по-разному. — Знаешь, — сказал он отцу, — жить, должно быть, вовсе не так скучно. И мне жаль, что я уже прожил весь свой век: ведь четыре раза по шестьдесят — это двести сорок! А даже слоны живут, кажется, только сто двадцать лет и совы только сто пятьдесят… И ещё мне жалко… Мне страшно жалко, что девочка больше не придёт.
— Не огорчайся! — задумчиво сказал отец. — Когда молчишь и скучаешь, каждый час тянется десять лет. В действительности прошли всего одни сутки… А девочка, может быть, придёт к тебе завтра. Садись лучше за уроки.
Мальчик раскрыл учебник на той же самой странице, на какой захлопнул его двести сорок лет… ах, что я, сутки назад!
И прочитал ту же фразу: «В лесу водятся волки, лисицы, зайцы и ежи».
Все волки, лисицы, зайцы и ежи на этот раз показались мальчику ужасно интересными. «Если бы можно было к каждому из них хоть раз прийти в гости и с каждым хорошенько поговорить».
Так думал мальчик. И ему совсем не было скучно. И было даже жалко, что так быстро течёт, бежит, мчится время.
СМОТРИТЕЛИ ПОЛЮСОВ
Старший Смотритель Полюсов бежал в своих семимильных сапогах что есть сил. Ему надо было поспеть вовремя — пока не проснулись путешественники, корабли и самолёты, — стереть пыль с Южного и Северного полюсов, чтобы они блестели как новенькие, да ещё смазать Земную ось, чтобы она не скрипела.
Дорога от дома не близкая — десять тысяч километров, да ещё с гаком.
Бежит Старший Смотритель, торопится и вдруг видит: стрелка компаса, который он держал в руке, чтобы не сбиться с пути, качнулась и — вот странность! — стала показывать не на север, как надо, а вниз — В ГЛУБЬ ЗЕМЛИ.
— Вздор! — пробормотал Старший Смотритель. — Не станет умный человек, который видел в жизни разные разности, обращать внимание на странные странности. А я ведь очень учёный человек.
И побежал он дальше. Взглянул на компас через несколько минут: всё хорошо, стрелка показывает как нужно — на СЕВЕР.
На службу он поспел вовремя и получил благодарность от начальства.
— Вот что значит быть очень учёным человеком и не обращать внимания на всякий вздор, — сам себе сказал Старший Смотритель.
И Младший Смотритель Полюсов — совсем ещё мальчишка, между прочим, бежал в семимильных сапогах что есть силы той же дорогой. Надо было перепрятать Полюс Недоступности из Арктики в другое потаённое место в Антарктиде. И проверить все холодильники на Полюсе Холода, и включить все магниты на Магнитном Полюсе.
Вот сколько дел!
Бежит он и вдруг видит, что стрелка компаса, который он держал в руке, чтобы не сбиться с пути, качнулась и — вот странность! показывает не на север, как положено, а вниз — В ГЛУБЬ ЗЕМЛИ.