Один станок работал, медленно обтачивая деталь, которую на заводе называли просто трубой или карманом. Возле станка беседовали трое: пожилой рабочий в комбинезоне, директор в своем мохнатом пальто и еще человек, как будто знакомый, в аккуратном черном полушубке; этот человек стоял спиной к Косте, опираясь левой рукой на палку.
- Старинные станки, Лев Борисович, - сказал рабочий. - Много ли с них возьмешь…
- Надо, чтобы производительно работала вся техника, - возразил человек в полушубке, и по звуку голоса Костя окончательно узнал парторга. - Мы должны заставить и старую технику работать по-новому.
- Правильно, - поддержал его директор. - Четыре таких «Буша» взял ремонтный цех, четыре - здесь. Они делают немного, но делают уверенно. За эти станки мы поставим галчат Герасима Ивановича, пускай привыкают… Кстати, нужно наложить пломбу на ручку для переброски ремня. Обточку «труб» будем производить при постоянном режиме. Режим сделаем по работникам. - Он усмехнулся, взглянув на Костю. - С этими станками, Герасим Иванович, ваши галчата справятся?
- Подучим, так справятся, - ответил Бабин. - И четверка галчат на примете есть. - Тут старик тихонько встряхнул Костю. - Вместе живут, вместе балуют. Нужно их к серьезному делу приставить, в рост пустить…
Вдруг послышался высокий звук, прозрачный и чистый, как струя ледяной воды, и такой тонкий, что в ушах зазвенело. Это дрожала под резцом сталь, это проснулась душа металла.
- Запел, - ласково сказал рабочий. - Перекаленная заготовка попалась, а «Буш» обрадовался. - И, отведя резец, он нажал на красную кнопку «стоп» на колодочке управления.
Директор ушел, а парторг остался. Он улыбнулся Косте, как видно узнав его. Теперь лицо у Сергея Степановича было не такое бледное, как раньше, бородку он сбрил, в глазах у него светилась живая усмешка, и всем этим он напомнил Косте его брата.
- Здравствуй, снайпер молотка! - сказал парторг. - Недаром ты съездил на филиал. Помог полярникам, спасибо! Мне звонил оттуда комсомолец Полянчук. Просил, чтобы я помог тебе закрепиться за филиалом. Ты привез письмо от начальника филиала? Где оно?
Рука Кости коснулась пакета, лежавшего в кармане ватника, и тотчас же отдернулась, будто обожглась.
- А что мне на филиале делать! - сказал он, испуганный и несчастный. - Там уж снайперов полно… Обойдутся…
- Он давно за станок просится, - вмешался Герасим Иванович. - Вы уж, Сергей Степанович, у меня кадры не отбирайте. Каждый человек на счету.
- За станок хочешь? - сказал парторг, внимательно вглядываясь в лицо Кости. - Из учителей в ученики идешь? Мешать не буду. Не каждый так может… Если ты можешь, значит, расти будешь. Расти, парень! - И он ушел прихрамывая.
- Герасим Иванович, вы меня на этот станок поставьте! - умоляюще проговорил Костя, указав на станок, который только что так звонко с ним поздоровался.
- Все они на один манер, - ответил мастер.
Костя понял это как согласие.
Так вот как сложилась судьба станков. Когда фронт приблизился к заводам, люди спешно погрузили оборудование в вагоны и увезли его в уральские и сибирские города. Незнакомые люди выгрузили станки, и вдоль полотна железной дороги вырос «железный кустарник».
Потом началась осень, и дождь поливал станки; потом пришла зима, и снег засыпал их. Но советские люди, не глядя на мороз и пургу, строили новые цехи и заводы. Они отогрели станки, отремонтировали их, смазали, укрепили на фундаментах и подключили к энергии. Сначала станки были некрасивые, ржавые, с облупившейся масляной краской, но люди сняли ржавчину наждачной шкуркой, покрасили станины, и вот мальчику в длинноухой шапке кажется, что «Буш» - это очень красивый, даже необыкновенный станок. Он, Костя Малышев, - хозяин этого замечательного станка, хозяин стеллажа для готовых деталей, хозяин инструментального шкафчика! Чудеса!
Оборудования прибавилось и во втором и в третьем цехах. Взрослые рабочие ремонтировали и налаживали станки. Несколько раз Костя встретил директора - озабоченного, с глазами, красными от бессонницы. Всюду поспевал начальник первого цеха Тимошенко - маленький, черный, мешавший русскую и украинскую речь.
Костя обрадовался, когда увидел Нину Павловну, только что пришедшую на работу, и Нина Павловна обрадовалась ему. Оказалось, что она все знает: и то, как он отличился на филиале, - об этом она прочитала в многотиражке, и что его ставят за станок - это она слышала от Герасима Ивановича.
- Поздравляю, медвежонок, твои дела идут хорошо, - сказала она, когда они с Костей сидели в лаборатории. - А мои оставляют желать лучшего… Пей чай… Закалка «рюмки» в свинце пока идет неважно, и… писем с фронта нет… Ты еще не видел Катю? Не узнаешь ее - так она изменилась, похудела. Сева говорит, что она получила письмо-треугольничек, вероятно, с фронта… Я спросила ее, что за письмо, - она ничего не сказала… А бабушка слышала, что Катя ночью плакала, как ребенок. Что все это значит? Она мучается, потому что знает что-то тяжелое… и одна несет тяжесть… А я мучаюсь, потому что не знаю ничего и придумываю всякие ужасы… - Она отвернулась от Кости, быстро вытерла глаза и встрепенулась: - Надо идти в цех, готовиться к митингу. Сегодня такой большой день - мы все на заводе подпишем новогоднее письмо со своими обязательствами и отошлем его в Москву.
Этого Костя не знал.
- И я подпишу?
- Как же иначе! Ведь ты тоже хочешь победы над фашистами. Вот и докажи это за станком.
Провожая Нину Павловну в цех, он опасливо задал вопрос, который очень занимал и тревожил его:
- А кто будет стружку убирать, коли подсобников за станок ставят?
- Стружка? Ну, это решенная задача, - успокоила его Нина Павловна. - Наш инженер-конструктор, Павел Петрович Балакин, предложил замечательный транспортер-вибратор, вроде транспортеров для погрузки песка и зерна. Такой вибратор будет установлен в каждом цехе и выведен в окно. Стружка пойдет в бункера, а из бункеров - в вагоны для отправки на переработку.
С души скатился тяжелый камень. Вот спасибо Павлу Петровичу Балакину! Теперь Костя мог спокойно браться за станок, не оглядываясь на стружку.
В тот день, в последний день 1941 года, на Урале прошли митинги. Они состоялись везде, где люди трудились для фронта, - на заводах, рудниках, шахтах, лесных промыслах, на железной дороге, в колхозах. На митинги пришла вся армия труда - те, кто добывал руду, плавил металл, занимался наукой, валил лес, растил хлеб, делал все, что нужно для танков, самолетов, военных кораблей, пушек и «катюш».
В цехах номерного военного завода люди собирались у трибун с красными знаменами.
В первом цехе участниками митинга были подростки, а младшим среди них был Константин Малышев.
Председатель цехкома - мастер третьей бригады - взошел на трибуну и махнул шапкой.
- Товарищи! Внимание, товарищи! - крикнул он. - Разрешите считать новогодний митинг открытым!
Шум и говор оборвались. Ребята плотнее сдвинулись у трибуны. Кто-то сказал: «Давай ближе!» - и стал толкаться, но на него зашикали, чтобы знал, когда можно дурить, а когда нельзя, и наконец наступил полный порядок.
- Товарищи! - продолжал председатель митинга. - В новом году мы должны делать «катюш» гораздо больше, чем делали до сих пор, чтобы скорее разбить фашистов. Весь Урал обсуждает новогоднее письмо, весь Урал дает партии и правительству священную клятву - самоотверженно трудиться для фронта. Обсудим письмо и мы! Проект письма прочитает товарищ Соловьева. Может быть, у вас будут поправки или дополнения, а может быть, кто-нибудь вообще напишет лучше.