– А есть школы игрушечные, где просто учат играть в игрушки?
***
Утро. Я в ванной у зеркала, марафет навожу. Встаёт Костян. Понятное дело, идёт к туалету, включает свет в туалете, в ванной выключает. Молчу, смотрю на него. Стоит-стоит, потом, такой, наклоняет голову ко мне и заговорщически:
– Сто? Стласно?
Косте 5 лет
Как-то поехали в бассейн всей семьёй. Костя ещё не умеет плавать, нацепили на него «лапшу», сзади закрепили, «хвостик» торчит кверху. Плаваем, наслаждаемся. Тут я перебралась на соседнюю дорожку: поднырнула под натянутый трос, вынырнула. Костя решил повторить. Подныривает, а «хвостик» цепляется за трос, вперёд его не пускает, из воды он вынырнуть не может. Мы, конечно, к нему, достали, протащили. Костя, немного напуганный, чутка глотнувший воды, усталым голосом:
– Я пострадал…
***
Ксюша:
– Костя, что у тебя во рту?
– Витаминка.
– А мама разрешила?
– Да. Только ей не говори.
***
Дома стараюсь детей без присмотра не оставлять, особенно малого. Хоть 5 лет это уже не такой и малой, но когда где-то затихнет – повод насторожиться. Вот и вчера, лежу себе, киношку смотрю и понимаю, что Костя в своей комнате что-то ничем не бренчит, ага. А вставать-то лень, кричу ему:
– Костя, что там делаешь?
Молчит. А, наверное, уже начинает не нравиться маленькому мужику, что его «баба» пытается контролировать))) Но так лежу хорошо, уютно, ору громче:
– Костя, что там делаешь???
Немного погодя ответ:
– Секрет!
– Что??? – это я нарочито строго и негодующе, какие, дескать, секреты от мамки. Ну что ж, игра началась. Громко встаю, громко комментирую «Ох сейчас как пойду узнавать все секреты», громко топаю в комнату, не забывая дополнительно озвучить сие действие грозными междометьями, и уже слышу, как Костянчик ржот сидит. Заглядываю.
В лего играет тихонечко, на лице озорная улыбочка.
***
Костя:
– Мам, представляешь, а я вчера делал зарядку, Юлия Валерьевна сказала…
– Скажи ей, что у тебя освобождение.
Повторяет вслух, чтоб запомнить, как надо сказать:
– У меня освобождение от Юлии Валерьевны.
***
– Костя, где твоя шапка опять???
– Где, где… В Караганстане.
***
Пришёл мастер кабельных сетей. Костя:
– Мам, ты пока мне сделай макароны с какао, а я дядьку посмотрю.
***
Проезжаем с Костей мимо полицейского участка.
– Мама, можно я стану полицейским?
– Конечно, сын. Только имей в виду: все полицейские умеют читать.
– М… Тогда я стану водителем грузовика.
***
У Кости скоро день варенья, и он каждый день меня доканывает на предмет подарка. Вот и сегодня идем домой.
– Мама, подаришь мне такую машинку?
– Нет.
– А такую-то машинку подаришь?
– Не знаю.
– Ну, – вздыхает так огорченно, – я же тебя тогда не приглашу.
***
Косте в студии подготовки к школе дают такие бумажки со слогами, домашнее задание. Зову читать – ни в какую. Говорит: «Нам сказали это выбросить».
***
– Костя, представь, ты сможешь сам читать книжки, понимать, что там написано.
– Нет.
– Что «нет»? Все учатся читать и все в итоге будут уметь читать.
– Все, – вроде бы соглашается он, но продолжает, – кроме меня.
***
Костя – большой любитель макарон. Сегодня уже и завтракал ими, и обедал. Варю гречневую кашу, подливчик с курицей, он просит макарон. Говорю, сын, скоро будет гречка, хватит макарон уже. Ходил возмущался, возмущался, бубнил что-то, приходит на кухню, декларирует: «Я хочу макарон, а мне готовят какую-то глупость!».
***
Костя:
– Мам, а кем ты работаешь?
– Специалист по социальной политике.
– Ух ты! Не ожидал.
***
Вечер. Я на кухне, протираю стол. Прибегает Костя:
– Мама, а ты знаешь, в космосе есть черная дыра!
Молчу. Любуюсь этим интересом, горящими глазами, детским любопытством. Костя, видимо, по-своему воспринимает моё молчание. Наклоняется поближе, прищуривает глаза и, как он умеет, заговорщически:
– Удивлена?
***
– Мам, а сколько садикаф осталось?
– Четыре.
– А сколько потом будет выходных?
– Два.
– А когда будет сто выходных?
– Ну, вот пойдешь в школу, там летом каникулы будут, как раз почти сто дней.
– Ух ты, это мои любимые выходные!
***
– Костя, ну что мне сделать с тобой, чтобы ты перестал грызть ногти???
– Убить.
***
Как ещё может пятилетний парень-любитель машинок говорить, что он наелся? «У меня полный бак еды».
***
Сделала маску на лицо, улеглась. Маска прозрачная, видно только вблизи. Подходит Костя пожелать спокойной ночи, наклоняется, видит что-то не то.
– Мам, это что на тебе?
– Маска, полезная для лица.