«Если мне нужно выделить только одну вещь, – начал он, – то я скажу, что моя мама любила других людей».
Я удивилась.
«Разве вы не… ревновали?»
«Нет, – ответил он. – На самом деле это раздвинуло границы моего мира. Мама любила многих людей. Ей нравилось отдавать свою энергию, и это обогащало ее жизнь и мою. Она никогда не показывала, что боится оскорблений или отвержения. Мама была учителем. Мы жили в скромном деревенском доме, а по соседству с нами – много молодых учителей, которых мама часто приглашала к обеду. Держу пари, что четыре раза в неделю у нас были гости».
Я задала Эду вопрос, который казался очевидным:
«Чувствовали ли вы когда-нибудь, что мама игнорирует вас или отталкивает?»
«С точностью до наоборот, – ответил он. – Когда бы другие взрослые ни приходили к нам в дом, мама никогда не выставляла меня из комнаты. Она вовлекала меня в разговор. Она рассказывала мне истории этих людей. Мама говорила, когда им плохо, и просила меня быть добрым с ними. Я научился любить людей вокруг, потому что видел, что им нравится общаться с моей матерью. Она готовила для них, помогала с учениками, и я всегда был в центре происходящего. На самом деле мне было интереснее со взрослыми, чем со сверстниками. Взрослые многому меня научили. Я наблюдал за ними долгие годы, и они часто засыпали меня советами – что мне делать и что не делать. В некотором смысле я был окружен наставниками, которые интересовались моими делами. Я ощущал свою значимость».
Пока Эд рассказывал, я размышляла, многих ли людей вокруг меня видели мои дети, пока росли. На самом деле я не так часто знакомила их с чужими людьми, кроме родственников. Почему? Когда я заставила себя ответить, то поняла: я просто не хотела делить своих детей с кем-то еще. Тогда я была к этому не готова. Теперь мне совершенно ясно, что общение со взрослыми детям полезно, и жалею, что я не предоставила им такую возможность.
То, что мы показываем детям, дает им больше представления о том, что такое любить и быть любимым, чем слова. Мама Эда не только показывала, как нужно любить, но и позволяла своим друзьям проявлять симпатию к мальчику. Это их интерес и дружелюбие помогли Эду стать тем, кем он стал.
«Я научился радоваться общению со взрослыми. Я чувствовал себя значимым и приобрел уверенность в себе».
В конце нашей встречи Эд рассказал мне еще одну историю о своей маме. Он просто не мог остановиться, рассказывая о ней.
«Однажды я очень удивился. Я пришел из школы, и мама сказала мне: «Сядь». Она что-то хотела сообщить мне. Я был единственным мальчиком в нашей семье. Мама сказала, что встретила студента из Таиланда, он не очень хорошо говорил по-английски, и ему нужно было где-то жить. Мама пригласила его жить с нами, вернее, со мной. Студент должен был поселиться в моей комнате. Комната была небольшой, и вдвоем там было бы тесно, но мама считала, что поступает правильно. Мне иногда казалось, что я живу на арене цирка – так много всего постоянно происходило в нашем доме».
Мне было интересно, расстроило ли Эда присутствие в его комнате другого мальчика – тем более что никто не поинтересовался его мнением, прежде чем поселить жильца. Я не могла представить, чтобы подселить кого-нибудь в комнату своего сына-старшеклассника без его согласия! В конце концов, это же комната сына, его личное пространство!
«Не совсем так, – сказал Эд. – Меня это не напрягло, потому что к тому времени мне нравилось, что вокруг меня люди. Мама была очень щедрой и доброжелательной, и все сложилось прекрасно. Студент переехал, и теперь, через тридцать лет, он все еще близкий нам человек. Он стал мне братом, и я действительно очень хорошо отношусь к нему».
Я постеснялась сказать Эду, что не поверила. Разве мама не нарушила привычный распорядок жизни? Как она могла так поступить, не спросив согласия сына?
«Я так благодарен маме, что она показала мне, как любить людей. Она продемонстрировала, что открытое сердце приносит радость. Сердился ли я на нее? Наверное, иногда. Но недолго, потому что наш новый жилец стал членом семьи. Я думаю, все получилось потому, что мама никогда не говорила, что я должен любить его. Она не взваливала груз на мои плечи, только на свои. И она дарила мне достаточно внимания, чтобы я не чувствовал себя ущемленным. Я ни на что не поменял бы нашу большую семью».
Иногда приходится учить любви способами, противоречащими материнскому инстинкту. Временами маме хочется прижать к себе и не отпускать сына. Тогда самое лучшее, что она может для него сделать – особенно когда нужно научить его важным вещам, – это позволить другим взрослым быть рядом. Так сильная мать дает сыну опыт обогащенных взаимоотношений с другими людьми.