Папа, советский инженер-рационализатор, сумел как-то перевернуть разбитое стекло таким образом, что гордость отечественного приборостроения радиола «Рига» прикрыла собой всё произведённое мною безобразие.
И мне ничего не было!
Вспоминая весь этот ужас, я потом ещё долго заглядывал время от времени одним глазом в щель под радиолу, чтобы посмотреть, как же там дико страшно. И каждый раз снова радовался папиному волшебству.
Мой папа-волшебник умер в городе Москве от сердечного приступа в 2004 году. К этому времени у него уже было два инфаркта.
Как инженер-рационализатор он пытался при помощи таблеток сам наладить работу сердца. Папа составлял спасительные, как ему казалось, схемы и записывал на бумажной ленте точное время приёма лекарств и их дозы. В больницу ехать он наотрез отказывался.
Даже когда уже только сидел в кресле, а лежать не мог — задыхался.
Сердечники задыхаются.
Я не знаю, почему не отправил его в больницу насильно, вопреки его глупой старческой воле. Наверное, потому, что в глубине души мне очень хотелось, чтобы и с собственным сердцем у него всё получилось так же удивительно прекрасно, как со стеклом чешского серванта. И чтобы он остался волшебником, способным меня, ребёнка, по-прежнему поражать недоступными моему пониманию чудесами. Волшебником, а не впавшим в детство испуганным стариком.
Я договорился с ним, что, ну, вот если ещё один приступ, то тогда уже обязательно, в больницу.
Приступ случился через пару дней. Отца умчали на скорой. Он умер по дороге.
— Мы знали, что ваш отец уважаемый человек, и сделали больше обычного, — сказал мне в утешение врач, когда я пришёл за вещами.
2. Почему им обязательно надо вывести нас из себя?
Давайте рассмотрим тактико-технические характеристики среднестатистического человека после 80. Знаете, как правило, они ужасные. Он х@ево слышит, видит, спит, с трудом ходит как вообще, так и в уборную в частности. С момента, как проснулся, и до момента, когда ему наконец удалось уснуть.
И как только наш среднестатистический человек после 80 просыпается в своей кроватке, он сразу же вспоминает всё то, что мы сейчас перечислили. И это настоящая беда. И деваться ему от этого некуда совсем. Эти мысли и чувства с ним постоянно. И самый доступный способ забыть про свои несчастья — организовать хороший, полноценный скандал с адреналином, как положено.
Ничто — ни телевизор, ни вязанье, ни кормление кота, рыбок или попугая, ни общение с соседкой — ничто так не отвлекает от собственных болей, старости, болезней, личных проблем, тоски, неуверенности, страха смерти, травм, обиды на мироздание за быстро исчезающую жизнь и грустных воспоминаний, как хорошая, интенсивная ссора. Ссора — это отдых. Она помогает забыть всё перечисленное настоящее и не думать о будущем. Ведь о будущем лучше и вовсе не думать.
— Как здоровье, Давид?
— Хуже, чем было, но лучше, чем будет!
Ссора — это беспроигрышная интерактивная игра. Ссора — это гораздо круче сериала. А тут как раз и мы. Здрассьте! И нам можно покрутить нервы и посмотреть, что из этого произойдёт. Увлекательное занятие!
— Прихожу, — говорит уборщица из дома престарелых, — к старушке убирать, а та сердится на меня. Тут я не вытерла, и там я не убрала, и здесь не почистила. Я не знаю, что и думать, молча мечусь по квартире с тряпкой. А старушка — божий одуванчик, хорошо поругавшись, вдруг меряет себе давление и радостно так говорит: «О, норма! Прав был доктор, мне надо немного понервничать!»
Другими словами, разъярённые окружающие и близкие — для стариков это лучший способ отвлечься от грустной действительности и снова почувствовать себя «в игре». Почувствовать вкус реальных, живых эмоций. Ощутить, что ты по-прежнему что-то значишь. И что-то можешь. Что от тебя что-то зависит — ну, хотя бы настроение родственников.
Как ни печально это признавать, но скажу вам со всей ответственностью — наша боль и огорчение в этой ситуации стариков интересует мало. Для этого они слишком заняты своими собственными проблемами.
ОК. Ну и как нам этого «удовольствия» избежать? Раскрывая секреты своей методики, скажу вот что. Чтобы хватало терпения не обижаться, надо отойти в сторонку и сказать себе под нос очень тихо волшебные слова: «Старый же ты мудак!» Ну или дура. По ситуации. Вы меня понимаете? Предупреждён — значит вооружён.