Выбрать главу

— Пап, мам, а у нас клей есть где-нибудь?

— ПВА на балконе полбанки, — ответил отец. — Только там кисть присохла.

— А тебе зачем? — спросила мама.

— В детсаду велели принести, — соврал я.

На самом деле клей, конечно, был мне нужен для объявления, изготовленного вчера и по-прежнему ждавшего своего часу в кармане пальто.

— Довели коммунисты страну! — Буркнул папа. — Детсады не могут клеем обеспечить! На днях только бумагу покупали, пластилин… А дальше что?! Прикажут идти со своей манной кашей?

— Ну Коля, перестань! — Сказала мама. — Ты зачем при ребёнке говоришь такое? А если он в садике повторит?.. И вообще. Сам знаешь: это всё вышло из-за чрезмерной бюрократизации, недостаточной механизации и неправильного планирования! Вот скоро перейдём на хозрасчёт все…

— Ну-ну, — сказал папа.

— Вот тебе и «ну-ну»! Перейдём на хозрасчёт, станут трудовые коллективы сами руководить производством, как то Ленин завещал — и заживём! Будет у нас как в Америке — тридцать сортов колбасы, покупай не хочу. Осталось потерпеть ещё немножко.

— Ну-ну, — сказал папа ещё раз. Потом обратился ко мне: — Ты что раньше молчал-то? Магазины сейчас все закрыты…

— Да как-то не сообразил раньше, — уныло признался я.

— Ты, Андрюша, не грусти, — сказала мама. — Можно, знаешь, мылом клеить. Бумагу оно держит! Не отлично, но сгодится для поделок. Мы же окна им заклеиваем…

— Кстати, их заклеивать пора, — заметил папа.

— Да, пора. — Сказала мама. — А я и газет накопила. Андрюша, ты же любишь резать белые газетные поля, да?

Я кивнул. Попросить у родителей кнопок? Нет, точно решат, что хочу положить их на стул Илиаде… Придётся придумывать что-то ещё с тем, как вешать моё объявление…

* * *

В саду на завтрак в этот раз была ячневая каша и такой же замороженный кубик масла к хлебу, как и прежде. Не оставив попыток намазать его по-человечески на бутерброд, я решил в этот раз использовать не палец, а тепло кофейного напитка для размягчения: положил масло в ложку и стал держать над стаканом. К сожалению, оказалось, что напиток не такой уж и горячий, чтоб быстро дать нужный эффект. Замаявшись ждать, я попробовал наклонить стакан, чтобы опустить дно ложки в жидкость, но неуклюжие детские пальцы опять подвели: масло выскользнуло, плюхнулось в напиток, забрызгав частью стол, частью меня, и стало плавиться внутри.

— Эльвира Равильевна! А Андрюша с едой играется! — Тут же проинформировала воспитательницу сидящая напротив меня девочка Алёна.

Моих объяснений про то, что размягчённое масло можно было бы худо-бедно намазать ложкой Эльвира Равильевна слушать не стала, а просто сразу же наехала на меня со словами, что надо ценить труд тех, кто делает масло, и что при царе у детей его не было вовсе. После этого мне пришлось даже встать в угол. Правда недолго: пять минут спустя я объявил, что всё осознал и очень сильно хочу кушать. Так как каша моя была ещё совершенно нетронутой, лишить ребёнка завтрака воспитательница не посмела. Правда, эта склизкая субстанция досталась мне на этот раз ещё и совершенно остывшей.

Первым занятием на этот раз у нас шла политинформация. Да-да! А я к сорока годам-то почти и забыл, как нам в детском саду регулярно втирали различные байки про дедушку Ленина. Особенно воспитательница упирала на то, что Ильич придумал детские сады и школы, до него их якобы и не было: работницы, уходя на фабрики запирали детей одних дома, вешали на дверь большой замок, а дети без присмотра непременно устраивали пожары, повествовала Эльвира Равильевна. Судя по лицам моих одногруппников, эта история мало кого впечатляла: подозреваю, что они слушали таковую уже не в первый, не второй и не в третий раз. Разве что у Иры, сидевшей со мною за партой, вид был более-менее заинтересованный.

— И компьютер тоже Ленин изобрёл, — шепнула она вскоре мне на ухо.

— Какой ещё компьютер? — Удивился я. — Ты о чём? Ты, что, решила, он изобретатель? Он политик!

— Сам ты политик, — ответила Ирка. — Вчера по телевизору сказали, что скоро везде будут компьютеры, и поэтому всё станет очень по-ленински, ясно?

Я не выдержал и засмеялся. А Ирка обиделась:

— Что тут смешного?! Дурак ты! Ты даже не видел компьютер! Я вот видела у мамы на работе! А ты вообще и не знаешь, как он выглядит!

Разумеется, уже в следующую секунду нам обоим влетело от воспиталки. Правда, Ирка стала ныть и очень сильно извиниться, так что ей удалось усидеть на стуле. Я же дальше слушал из угла.