— Сто двадцать минут… — пробормотал я, таращась в ящик.
— Молодец, Андрейка, — сказал папа. — Ты, оказывается, уже все буквы знаешь!
— И все цифры, — ляпнул я.
— То есть, в школу уже можно не ходить, — сострила мама, и родители засмеялись.
— А сто двадцать минут это сколько часов? — спросил папа.
— Сколько часов? — Растерянно переспросил я.
Всё ещё взбудораженный тем, что со мной случилось, я не очень хорошо соображал.
— Три… Нет, десять!.. А, нет, два.
Я почувствовал себя идиотом, но родители, похоже, ожидали от детсадовца чего-то в этом роде — и довольно засмеялись.
— А что больше: сто двадцать минут или шестьсот секунд? — Продолжал допытываться папа.
— Шестьсот секунд?.. — Пробормотал я, соображая, что как будто где-то слышал это словосочетание. Но где же?
— А вот и неправильно! — Тут же среагировал отец.
— Коля, прекрати ребёнка мучить, — встряла мама. — Это слишком сложные вопросы для шестилетнего.
2.4
Десять минут спустя я, одетый в детский вариант ботинок «прощай, молодость», именуемый «валашками», тяжёлое негнущееся пальто и дурацкую синюю шапку с завязками и белой полосой вдоль лба, уже шёл вместе с папой в детский сад. От мысли о том, что придётся провести среди малышни целый день, меня подташнивало. Кроме того, по рукам и загривку очень уж неприятно елозила резинка, на которой крепились варежки: собственно, они и не требовались ещё, судя по погоде, был сентябрь или начало октября, и температура, кажется, пока не опускалась ниже нуля… Но родители считали по-другому.
Жёлтые листья, покрывающие деревья и землю, показались мне самым ярким элементом пейзажа, такого знакомого и незнакомого одновременно. Одинаковые серые девятиэтажки, идущие друг за другом и опирающиеся одним концом в серый асфальт, а другим — в столь же серое, низко висящее небо, выглядели чистыми и новыми, но какими-то пустыми без знакомых глазу вывесок «Пятёрочки» и «Вилдберрис», без реклам на окнах, стендах и трамвайных остановках, без натыканных почти что в каждом доме барбершопов и кофеен. Ярких пластиковых горок и качелей во дворах, как я с сожалением обнаружил, тоже не было. Вместо них стояли облупленные металлические агрегаты, смотревшиеся ввиду моего нового размера грандиозно, но уныло. В одном из дворов незнакомая девочка с утра пораньше уже качалась на больших, когда-то бывших красными качелях, оглашая всю округу зловещим скрипом. В общем, немудрено, что надпись «Прячьте спички от детей» на одном из домов показалась мне очень красивой и интересной: она так интригующе светилась красным в утренних сумерках!
Мы с папой миновали несколько одинаковых серых дворов и подошли к железной дороге. Неподалёку от неё стоял релейный шкаф: я вспомнил, как обычно до дороге в сад любил прислушиваться к тому, что гудит он внутри или не гудит, и, чтобы папа не заподозрил, что в теле его ребёнка теперь сидит разум какого-то сорокалетнего мужика, повторил этот ритуал. Для перехода через пути имелся большой серый мост, но по нему надо было долго подниматься, а потом долго спускаться, так что мы предпочитали прямой путь, если конечно, дорогу не загораживал какой-нибудь стоящий товарняк. Так было и сегодня. Держа меня за руку, папа перешёл через первый путь в расчёте что состав, идущий по второму, вот-вот закончился. Мы встали между двух пар рельс, дожидаясь, когда иссякнет бесконечно движущаяся перед нами цепь бензиновых цистерн. Но тут оказалось, что сзади, по первым рельсам, уже тоже приближается состав. В общем, пару минут мы стояли между двух едущих поездов, слушая их равномерный грохот, наслаждаясь ароматом креозота и надеясь, что оба железных зверя не надумают остановиться. Я крепко сжал папину руку. Потом немного подумал и обхватил его всего руками за пояс. Как много лет у меня уже не было этой возможности!
— Страшно было? — спросил папа, когда поезд из цистерн, наконец, кончился, и мы двинулись через второй путь.
— Ну так, — сказал я, глядя на переливающееся всеми цветами радуги масляное пятно в луже между рельсами. — А вот знаешь, у нас у одного мальчика в садике что случилось?
— Что?
— Родители разошлись, — осторожно произнёс я то, о чём размышлял почти непрерывно с той секунды, как проснулся в этом теле. — Его папа к другой тётеньке ушёл.