А какая же она чужая? Прошлой ночью, в самое глухое время, когда все тихо — и в больнице, и за стенами больницы, и в городе, — когда по коридору, как белая тень, бесшумно двигается дежурная сестра, вдруг почудилось — не слышно дыхания на соседней кроватке.
Положила Димку, нагнулась к Леночке, а у той личико синее, губы синие…
Выбежала в коридор:
— Няня? Где сестра?
Сестра в соседней палате. Взглянула на девочку — «сию минуту врача сюда!».
Врач пришел, укол сделали, искусственное дыхание — отходили. Сестра потом сказала:
— Спасибо тебе, мамка! Еще бы несколько минут… Пускай твоему малышу это зачтется!
Теперь Леночка тоже вроде как своя, общая с Машей. Днем Маша говорит:
— Поспи. Или сестра:
— Ложись, Светлана, я с ним посижу.
Только много спать страшно. Пускай день, пускай народу больше, пускай в надежных руках тонкая ниточка Димкиной жизни — все равно страшно спать.
— Спи, а то у тебя молоко пропадет! Часа два нужно поспать.
Но молока очень много. Димке удается дать за целые сутки совсем чуточку.
Сколько капель в ста граммах? Все теперь знаю, все сосчитано. Есть в больнице у Димки молочные братья и сестры. Когда ребята больны, им так важно именно женское молоко.
Встретилась как-то в коридоре та, молодая, веселая, с малиновыми губами:
— Глупая ты, вот что! Знаешь, почем женское молоко покупают в консультации? Тридцать рублей литр! А ты даром отдаешь!
Задохнулась даже, прямо бешенство охватило.
— Слушайте, мне стыдно, что я женщина и вы тоже женщина!
А та ничего не поняла, кажется, даже не обиделась, такая же прибегает веселая, с таким же громким голосом, с такими же губами. Ее сынишка тоже Димкин молочный брат.
В соседнем изоляторе умер ребенок, мальчик. В коридоре встретила женщину, лицо белое, как больничный халат. Мать мальчика. Доктор сказал — поздно привезли. Страшно было даже взглянуть в коридор. А там все шаги, шаги…
Почему, когда кто-нибудь умирает, обязательно находятся люди, желающие посмотреть? Не помочь, нет, помочь уже ничем нельзя, а просто посмотреть на мертвого, хотя бы заглянуть в дверь — и потом рассказывать всем. Вообще-то в больнице, кажется, не полагается говорить об умерших, а говорят все-таки.
Мальчику было три месяца. Димку привезли не поздно. Но ведь Димка еще моложе, ему только второй месяц пошел!
Машину девочку выписали. Милая она такая стала, покруглели щечки, на ножки сама поднимается.
Напоследок с Машей обнялись, даже всплакнули: ведь две недели были как родные. Дали друг другу адреса. А разве соберемся пойти? В том, большом мире у каждой будет своя жизнь.
Машин муж приехал за ней. И у всех окон — любопытные. Вот на это приятно смотреть. Еще хотелось узнать, симпатичный ли у Маши муж. Симпатичный! И она симпатичная. Пускай им будет хорошо.
Как только слезла с подоконника, заглянула в палату нянечка:
— Светлана, к тебе твой пришел. Иди, иди, я побуду тут.
С Костей чаще всего разговаривать приходится через окошечко передач. Передачи уже кончились, и поблизости никого нет. Можно взяться за руки и начать успокаивать друг друга..
— Костя, ты уйди сегодня пораньше!
Потому что он бродит по вечерам вокруг больницы до последнего автобуса. А вставать ему в шесть часов!
— Светланка, я слышал, здесь говорили… про кого — не понял… Кому-то нужно делать переливание крови. Ты скажи доктору, что у меня — первая группа.
— У меня тоже. И у Димки.
— Так ты скажи ему — на всякий случай. Ведь я и утром могу прийти, если нужно.
Светлана прижалась щекой к его руке:
— Хорошо, я скажу. Иди, ляг сегодня пораньше. Костя пошел к двери, вернулся, вытащил из кармана газету — он всегда вечером приносит. А сегодня забыл отдать.
Развернула в палате, прочитала заголовки — иногда только на это и хватает сил. Опять о применении бактериологического оружия… Если болезнь одного крошечного ребенка причиняет такие страдания, как назвать людей, сознательно распространяющих чуму и холеру?..
Вечером еще раз зашел доктор, сам сказал, осмотрен Димку, про переливание крови.
— Вообще-то ему, конечно, уже лучше, но…
Светлана быстро спросила:
— Василий Николаевич, можно не у меня взять кровь, а у мужа? Он здесь где-нибудь ходит во дворе, он не уйдет до двенадцати часов. У него тоже первая группа.
Доктор, высокий худощавый старик с седой бородкой, посмотрел внимательно, как бы испытующе и даже немного разочарованно.
— Василий Николаевич, для меня это была бы такая радость! Но мужу это нужнее. Ведь он ничего не может сделать для Димки!