— Вода спит!
Как-то в выходной день Светлана ходила за покупками, попеняла на погоду, на ветер:
— Ужасно холодно сегодня! Хуже, чем зимой! Только что проснувшийся Димка, сидя на подушке в одной рубашонке, залопотал настойчиво и озабоченно:
— Маме холодно! Маме надо шубу купить!
О шубе разговор был, но давно уже; тогда решили, что именно этой зимой покупать не стоит, — придется отложить до будущего года.
Костя даже расстроился. Выхватил Димку из кровати, посадил себе на колени, стал утешать:
— Купим маме шубу, сынок, обязательно купим! Тогда за маму заступился сын, а в другой раз — за папу.
Светлана готовила ужин, а за Димкой приглядывать должен был Костя. Вошла в комнату, а они оба — и отец и сын — лежат на диване в совершенно одинаковых позах, каждый на правом боку, у каждого маленькая ладушонка под щекой. Вот-вот заснут оба каменным сном, без всякого ужина.
— Костя, неужели не мог поиграть с ним полчаса, занять чем-нибудь?
Костя сел, зевнул.
— Так мы же играем, Светланка!
Димок поддержал:
— Мы играем в спальный вагон!
И совестно стало, что рассердилась на Костю. Встает рано, не высыпается, вот и придумал хитрую игру — в спальный вагон! А уж при Димке-то сердиться никак нельзя. Может, он слов и не поймет — почувствует, каким тоном сказано.
Вообще взрослые люди иногда ведут себя так, будто маленькие дети — глухие и слепые, заняты своими игрушками и ничего кругом не видят и не слышат.
Боря Бобров как-то заявил Димке:
— Мама от папы уйдет.
Оба мальчика сидели на полу и строили из кубиков однобокую башню.
— Гулять? — предположил Димка.
— Уйдет, — с твердостью повторил Боря. — От идиота, от пьяницы такого.
— Иди-ота! — с удовольствием повторил Димка незнакомое слово.
— Не надо, Димочка, так говорить.
Борькин отец сидел тут же и хохотал, откинувшись на спинку дивана. Тоня — рядом с ним.
— А ну пойди сюда, Борис! — Он взял Борю на руки. — А ну-ка, скажи: «Мама, ты дура!»
Борис, переползая к матери на колени, сияющий, произнес:
— Мама, ты дуя!
Дорога, по которой идешь в первый раз, всегда кажется более длинной и трудной. Второй раз идти легче. И даже как будто быстрее идешь.
Все как-то быстрее и проще. И даже меньше хлопот, меньше приготовлений. Почти все Димкины вещи сохранились.
Кое-что все-таки приходится прикупать.
Костя беспокоится:
— Слишком резво бегаешь, Светлана! Если что нужно, ты скажи, я куплю.
— Бегать не бегаю, а ходить мне полезно.
— Не по магазинам же! Сегодня уж, во всяком случае, никуда не выходи, скользко ужасно.
Кончается зима, мороз и солнце работают в две смены: солнышко — днем, мороз — ночью. Длинные сосульки заглядывают в окно, истекают веселыми слезами. Димка сидит в кресле, посапывая от усердия, напяливает вязаную шапочку на плюшевого медвежонка. И кажется, что он ничего не видит и не слышит.
Светлана подошла, присела на ручку кресла.
Димка обернулся тревожно:
— Мама, можно упасть!
Встал, показал на свое место:
— Сядь сюда, мама!
Не успокоился, пока Светлана не села. Тогда взобрался к ней на колени.
— Спасибо, сынок! Костя, ты видел? Костя, он мне место уступил! Ты видел?
Костя произнес длинную фразу по-немецки, вернее, несколько коротких, наспех собранных фраз. От неожиданности даже не все поняла. Мол, не порти мне сына, не восхищайся при нем самыми естественными его действиями.
Вспомнил, кстати, как читал в детской газете или журнале, в отделе «Письма читателей» или что-то в этом роде. Писали две пионерки или два пионера, как они, идя в школу, перевели через улицу слепого. Когда об этом узнала вожатая, она пионеров похвалила и рассказала всему классу об их благородном поступке.
— Костя, да ведь ему два с половиной года только! Слушай, ты хоть по-немецки вырази свое восхищение!
— О, ja! — сказал Костя. — Wunderschön! Wunderkind!
XXVII
В одной руке щетка, купленная на базаре, в другой — авоська, набитая всякой всячиной. Прежде бывало так: несешь портфель и авоську. Теперь носить приходится только хозяйственные предметы. А рук все равно не хватает. Уже перед самым домом Светлана не выдержала и купила у старушки на углу букетик желтых баранчиков — у них такой весенний, праздничный вид!
Идти стало совсем неудобно. Букет Светлана взяла в левую руку, вместе со щеткой, разделив их указательным пальцем, чтобы не смялись цветы. А для сумочки рук уже не хватило, пришлось сунуть ее под мышку.