Ей не терпится подняться на чердак и, высунувшись по пояс в окно, увидеть вдалеке блестящую на солнце Волгу.
— Не скучай, Марусь, скоро приеду, — повторяет мама и садится в машину.
Когда машина трогается и начинает медленно ползти по узкой улочке, Маша, помахав рукой на прощанье, возвращается в сад. На ходу сбрасывая шлепки, она забегает по лестнице на второй этаж, потом по еще одной лестнице карабкается на чердак, и там, отворив окно, смотрит на раскинувшийся перед ней простор. Солнце блестит на покатых крышах, переливается на поверхности реки. Глаза у Маши светятся. Впереди бесконечное лето, такое же бесконечное, как сама жизнь.
На даче царствует бабуля. Правит без помощи строгих правил. На даче вообще очень мало правил, ну разве что не уходить далеко, но далеко — это такое слово, которое все понимают по-разному. Нет, бабуля просто часть дачи. Даже не так, бабуля — душа дачи. Невозможно представить, что когда-нибудь бабули не будет, а дача останется. Вообще невозможно представить, что когда-нибудь бабули или мамы, или папы не будет, хотя иногда Маше такое снится. Эти сны — самое страшное из всего, что ей доводилось видеть. А ведь она уже смотрела один очень страшный ужастик, после которого боялась ночью ходить в туалет.
Но такие сны и такие мысли бывают в городе. Летом на даче на них просто нет времени. Маша с бабулей все время заняты. Бабуля просыпается рано, надевает цветастую косынку, цветастый сарафан и выходит в огород. Ей нужно уйму всего успеть, пока не начало припекать солнце. И пока Маша не проснулась. Нужно прополоть грядки, ведь за ночь сорняки уже выросли! Нужно подвязать кусты помидоров — они все время тянутся выше и выше, того и гляди сломаются. Нужно полить огурцы — они пьют больше всех остальных растений. Иногда, если вечером не успели, бабуля успевает с утра сходить в деревню за молоком.
Как все это происходит, Маша только догадывается. Когда она босыми ногами сбегает по деревянной лестнице на кухню, бабуля уже там и готовит завтрак. Можно заранее, по запаху узнать, что будет на завтрак: блины или оладушки, или каша.
За завтраком бабуля слушает радио — «Маяк» или «Эхо Москвы». Маша ест молча, тоже слушает. Ей вообще нравится слушать, как говорят взрослые. Это все равно как слушать музыку: слушаешь и одновременно думаешь о своем. Можно было бы и без музыки, но под музыку думается лучше. А под разговоры взрослых — тем более. Поэтому Маше так нравится ходить вместе с бабулей по соседям — взрослых разговоров там можно наслушаться вдоволь. Именно этим они обычно и занимаются после завтрака.
Чаще всего они ходят в гости к Тамаре Петровне. У Тамары Петровны есть очень неразговорчивый муж и очень болтливый пудель, с которым Маша пытается завязать дружбу. А еще у Тамары Петровны есть внучка, Катя, всего на год старше Маши, и Маша очень ждет, когда она приедет. Специально не расставляет кукольную мебель на чердаке, чтобы они сделали это вместе, как прошлым летом. Но Катя пока гостит у другой бабушки, а кукольные стулья, шкафы и кресла ждут в коробке.
— Плохие у меня в этом году помидоры, — сетует Тамара Петровна. — Была вот у Полины Андреевны — у нее совсем другое дело. Новый сорт еще мне показала. Как же он называется… Сейчас вспомню…
— Знаю, знаю, — опережает ее бабуля. — «Черный принц». Я ей сказала, чтобы и мне помидор отложила на семена. А ты зря на себя наговариваешь. Ты глянь, какие у тебя кусты вымахали.
Маша слушает. Слушает про разные сорта помидоров, и про новых соседей, что купили участок в конце улицы, и про соседку Тамары Петровны, которая уже много лет не приезжает, и участок ее порос бурьяном.
Жалко, конечно, что Катя еще не приехала. Маше очень хочется показать ей новые фигурки собак из своей коллекции: доберман, боксер и ирландский сеттер. Только они фарфоровые, и играть с ними нужно осторожно. Маша уже все продумала. Когда они расставят мебель для кукол и оденут их, то примутся строить питомник для собак: у каждой должен быть свой вольер или будка. А куклы будут ухаживать за собаками: кормить, выгуливать, водить к ветеринару. Может быть, даже отведут их погулять в сад. Только осторожно.
А пока Кати нет, Маша играет одна. Берет самые маленькие свои игрушки — те, что вылупились из шоколадных яиц — и идет с ними в сад. Там среди узловатых ветвей сирени или в корнях старой яблони находит для них укромные местечки. Оттуда они предпринимают вылазки в помидорные джунгли, чтобы спасти какого-нибудь угодившего в беду кроху.
Мягкие игрушки Маша расставляет по всему дому. То посадит их на ступеньки лестницы, то уложит на кровать, то соорудит для них гамак между ножками стула. Но по-настоящему играть, так чтобы игрушки разговаривали друг с другом, не хочет. Для такой игры нужна мама. Когда она приедет, они обязательно поиграют вместе. Маша каждый день обещает игрушкам: