Мені було 16, а ЧУДО-ЮДО-РИБІ-КИТ, відповідно, 17 років. Це була епоха, яку проголосили розвинутим соціалізмом, але в 1979-му навіть такі переконані й запеклі комуністи, як мій батько, вже зневірилися в приході комунізму в найближчому майбутньому, проте за інерцією готові були покласти за нього якщо не своє життя, то здоров’я точно. Що ж до не дуже ідейних громадян СРСР, таких як ЦИФЕРБЛАТИ, СЬОЖА, ІРЕНА та ІГАРЬОША, то вони з різних причин завжди скептично ставилися до радянської влади.
До Нового року готувалися з великим ентузіазмом. Якщо точніше, то готувався РОМА, а решта мешканців нашої комунальної квартири лише спостерігали за магічною появою в кухні ящиків зі «Столичною», «Совєтським шампанським» — сухим, напівсухим, напівсолодким і мускатним, — великих круглих консервних банок з оселедцями, скляних півлітрових баночок із зеленим горошком і майонезу для салата «Олів’є», а також мандарин, болгарського лечо «Глобус», персикового конфітюра, і, наостанок, — чого із завмиранням чекала вся квартира, — обіцяних крабів.
Стіл почали накривати ДОРАРОНОВНА, ІРЕНА і БАЛБЄС ще тридцятого числа. ІГАРЬОША з СЬОЖЕЮ були відповідальні за новорічну ялинку — ялинкові прикраси, електричні лампочки, дощик та всілякі інші брязкітки. Їм це було до душі, тому взялися за цю справу дружно, я б навіть сказав, аж надто дружно. Напередодні ІГАРЬОША з СЬОЖЕЮ довго обговорювали «культурну програму» на свято і запропонували зробити карнавал. Народ не заперечував, тож СЬОЖА розклав великого дубового стола для крою, сів за швейну машинку і почав дизайнувати із запасів «кловунських» матерій, клаптиків, блискіток і дощика карнавальні костюми. ІГАРЬОША, в якого, за словами ІРЕНИ, руки росли зі сраки, надихав СЬОЖУ божевільними ідеями і грою на гітарі.
Тридцять першого числа усі мешканці нашої комунальної квартири посідали о дев’ятій годині вечора за стіл і традиційно стали дивитися «3 легким паром», паралельно проводжаючи старий новий рік. Алкоголь лився рікою, а їжа йшла нескінченним конвеєром.
Тут якось непомітно настала дванадцята година ночі, й ми почали чемно слухати виступ Леоніда Ілліча. Всі були настільки п’яні, що коли РОМА почав карикатурити виступ генерального секретаря, ніхто не опустив сором’язливо очей донизу, всі сміялися до сліз.
Пробили куранти, і ми вискочили на СЬОЖИН добряче засніжений балкон розпивати шампанське. Всі стали обніматися і цілуватися. І тут я, як найбільш тверезий з усієї компанії, помітив, що поцілунки розподілялися не зовсім пропорційно: РОМА цілувався з ІРЕНОЮ, СЬОЖА цілувався з ІГАРЬОШЕЮ. Я подивився в бік БАЛБЄСА і ЧУДО-ЮДО-РИБИ-КИТ — вони трималися за руки і по-дитячому розгойдували ними. ДЯДЬ-ОСЯ і ДОРАРОНОВНА цнотливо чмокали один одного в пухкенькі губки.
РОМА запропонував промчати з вітерцем на його новеньких «Жигулятах», однак, подивившись униз із балкону, всі побачили, що снігу намело аж до половини першого поверху, тому пропозиція відпала. Усі заскочили до квартири, і РОМА урочисто проголосив: «Краби камчатскіє подано!» Їжа у шлунку вже не поміщалася, але всі накинулися на делікатес, бо знали: більше такого шансу не буде. Почався новорічний «Голубий вогник», народ присунув стіл до стіни і почав танцювати. Усі аж лускали від задоволення і щастя. Один я був самотнім і нещасним і картав себе за те, що віддав ЧУДО-ЮДО-РИБУ-КИТ БАЛБЄСОВІ.
Потім, не пам’ятаю о котрій годині, СЬОЖА з ІГАРЬОШЕЮ згадали про карнавальні костюми. Це всіх дуже звеселило. Умить РОМА став Аладіном, для ІРЕНИ було заготовлено костюм Сніжинки з білою пачкою, однак вона, зі своїм м’ячиком замість живота, в нього не влізла, тому він припав СЬОЖІ, який обміняв його на костюм інопланетянина. ІГАРЬОША був Містером Іксом, а ДОРАРОНОВНА і ДЯДЬ-ОСЯ були ДОРАРОНОВНОЮ і ДЯДЬ-ОСЕЮ, БАЛБЄС був у костюмі пірата Капітана Кука, а ЧУДО-ЮДО-РИБА-КИТ стала циганкою з «Бременських музикантів». Лише мені дістався найтупіший карнавальний образ — Зайчика.
Я знову відчув самотність, проте нікому не було до неї діла.
Я налив собі шампанського. Ніхто не звернув на це уваги. Налив собі вдруге — знову ніхто не зреагував.
Прокинувся я на кухні. Сірів ранок, нікого не було. Я пройшовся хитаючись по квартирі — усюди був страшний кавардак, двері до всіх кімнат були відчинені навстіж.
У моїй кімнаті на розкладеному дивані спали в карнавальному одязі Циганка і Капітан Кук.
Я пішов досліджувати квартиру далі: в БАБШУРИНІЙ кімнаті спали, обійнявшись, в одному ліжку Аладін з Інопланетянкою. Я зайшов до кімнати ІРЕНИ-ІГАРЬОШІ. Вона була порожня.
Виходячи, я зіткнувся в коридорі з СЬОЖЕЮ, який ішов до туалету.