Так как Васяткин плохо сдал экзамен по химии, он не поступил в институт, а поскольку проворонил мечту своей жизни, то и не женился. Он был холост, одинок и устроился на работу лесником в заповеднике. Однажды он увидел охотящегося у водопоя браконьера и сделал предупредительный выстрел. Браконьер был молодой и неопытный, он не решился напасть на Васяткина. Васяткин загнал его в реку, и течение потянуло преступника на глубину, к омуту. «Он меня убьёт», — испуганно думал браконьер, глядя на Васяткина, бредущего с ружьём наперевес по берегу и не решился позвать на помощь, когда стал тонуть. «Он пытается меня обхитрить или тонет? — соображал Васяткин. — Хоть бы крикнул что…» Браконьер ушёл под воду и не вернулся. А Васяткин несколько месяцев писал объяснительные начальству и следователю.
В другой раз Васяткин столкнулся с браконьером чуть не лицом к лицу. Браконьер направил на него дуло своего ружья, а Васяткин выставил вперёд своё ружьё. Так и стояли полчаса, целясь друг в друга. «Если он опустит ствол, я тоже опущу», — думал Васяткин. А браконьер думал точно то же самое. Вдруг из кустов выпорхнул тетерев. Оба испугались. Браконьер не успел выстрелить, а ружьё Васяткина как бабахнет. И сел Васяткин в тюрьму за превышение служебных полномочий, повлёкшее гибель человека.
На комиссии по досрочному освобождению Васяткин вёл себя образцово-показательно. Он с мольбой смотрел в глаза всем членам комиссии и надеялся, что они поймут, какой он хороший и примерный гражданин. В конце концов, всё это было записано в его досье. А члены комиссии ждали, когда Васяткин начнёт рассказывать о себе и объяснит им, как он собирается вести себя на воле. Ждали-ждали, и не дождались. Так и отмотал Васяткин весь срок по полной.
Когда Васяткин состарился, но ещё не был совсем дряхлым, а вполне мог потягаться силой с любым мужиком, он увидел на улице оборванного ребёнка. Была зима, и ребёнок замерзал. «Похоже, он бездомный», — подумал Васяткин и вспомнил своё детство, когда ему так хотелось получить синий виноград и автомат с лампочкой, а ему дали зелёный виноград и железную дорогу. Из-за этого ему всегда казалось, что он был в детстве несчастен, но этот малыш был явно несчастнее, чем он. Ребёнок дрожал от холода и смотрел на Васяткина, надеясь, что тот отведёт его домой и накормит. «Надо бы отвести его домой и накормить, — подумал Васяткин. — Пусть только попросит». Он был так тронут, что даже решился заговорить.
— Чего ты хочешь? — спросил он малыша. Но тот не ответил. И Васяткин пошёл своей дорогой. А ребёнок спрятался на ночь в подвале, и его загрызли крысы.
А вот и последняя история о Васяткине. Бог частенько обращал на Васяткина внимание и всегда старался ему помочь. И Васяткин иногда тоже вспоминал о Боге. Случалось так, и не раз, что Бог смотрит с небес на Васяткина, а тот глядит на Него снизу. «Только попроси разок о помощи, — думает Бог. — И будешь жить в Царствии Небесном». А Васяткин всё ждал-ждал, когда же Бог его позовёт и предложит спасения. Так и не дождался…