Уж этого не знает даже Антон Захаревич! На другой же день я просветил наш класс. Захаревич тогда промолчал, зато на следующий день объявил торжественно:
— А знаете, что такое «бардак»? Глиняной горшок, вот! — и захохотал.
Взял реванш.
Ну а Кутя не стала дожидаться следующего дня, заспорила сразу:
— Почему «балакирь» такое уж народное слово, а «кастрюля» — нет? В словаре, если покопаться, знаешь, сколько таких слов? Которые никому давно не нужны. И значит, правильно, что не нужны.
Я тоже не мог объяснить, почему «балакирь» лучше, чем «кастрюля», не хотел соглашаться с Кутей: потому что вечно она спорит со мной. С Захаревичем так не спорит — как же, он такой гений!
— А все-таки ты не знала этого слова, и никто не знал, даже Захар, а мамин сибиряк знал, ни в какой словарь не заглядывая. Значит, для него оно нужное.
У меня вырвалось невольно: «мамин сибиряк». И это-то Куте страшно понравилось — я и не ожидал.
— Ой, Мишка, ты придумаешь! «Мамин сибиряк»!
Мы часто спорим с Кутей, но если в чем-то соглашаемся, то уж напрочно, и с тех пор я не мог называть этого лешего Степана Петровича иначе как маминым сибиряком.
— На что похожи старинные слова? Три-четыре! — выкрикнул свое Захаревич.
Я не знал. Я был счастлив, что Кутя одобрила прозвище, которое я нечаянно придумал, и не хотел играть в игры Захаревича.
— На обглоданные кости, — сказал Витька Полухин.
— Подходит, — снисходительно одобрил Захаревич. — На обглоданные кости или на египетские мумии.
— А все-таки шарлатан твой сибиряк! — Кутя только плечом дернула, как вдруг сделалась похожей на ярмарочного зазывалу с лотком, на котором средство от всех болезней.
— Не мой сибиряк, а мамин!
Я радостно согласился с Кутей, а все-таки она оказалась не очень права. Свои особенные познания в тайнах природы, о которых меня в первый же день уведомила матушка, он проявлять не торопился, зато в нем оказалось множество полезных умений.
Давно уже матушка вздыхала, что у нас в квартире все разваливается, а нижняя соседка Лариса Петровна прямо объявила, что не хватает мужчины в доме. Текло из бачка в уборной, так что вода набиралась полчаса, значительно снижая пропускную способность этого учреждения. Пылесос стоял сломанный. Стекло в кухне разбито, заклеено бумагой. Замок наружный открывался плохо — придешь и ковыряешься ключом иногда чуть на час. И еще — много чего.
Когда еще был отец, он тоже не был мужчиной в доме: гвоздя не умел вбить как следует, не то что починить бачок. Мы к этому бачку каждый месяц вызывали водопроводчика; тот приходил не скоро, важный, в грязной робе, какой-то весь из себя настоящий, и сразу делалось видно, какой папа ненастоящий мужчина, как он суетится и заглядывается на настоящую мужскую работу, а водопроводчик снисходительно брал трешки и уходил, оставляя после себя настоящий мужской запах — табака и перегара, а мама после его ухода с особенным ожесточением обвиняла папу в неведомых грехах: «Будь ты хоть раз хоть перед!»
И вот теперь настоящий мужчина завелся в доме, не надо было больше зависеть от важного водопроводчика. Бачок извергал водопады, выключатели работали, замок отпирался с мягким щелчком. Матушка ходила по квартире, как провинциалка по Эрмитажу, трогала кончиками пальцев то починенный замок, то прибитую накрепко вешалку в прихожей, которая раньше вечно валилась со всеми пальто, особенно если гости, и повторяла: «Сразу видно, что не кандидат и не профессор: все сам, все своими руками!» (Отец мой, между прочим, еще и кандидат наук. Психологических.) Заявилась и Лариса Петровна. Как всегда, у нее был невинный повод:
— У вас включено? Включайте скорее, «Вокруг смеха» же!.. Ой, извините, я не знакома.
— Нищак. Заходь, бабонька. А ты, знацца, подруга моей?
Лариса прошлась по квартире, мгновенно все усекла:
— Как у вас стало уютно! Чувствуется мужчина в доме! И где только плитку такую достают люди?
Мамин сибиряк только накануне привез плитку.
Когда-то отец обтянул крашенные в грязно-зеленый цвет стены нашей ванной специальной клеенкой с рисунком, имитирующим кафель, и это стало кульминацией его мужской работы по дому. Лариса в свое время потрогала клеенку брезгливо и изрекла: «Кафель для бедных». Недаром отец всегда ее не любил. И вот единственная отцовская работа уничтожалась.
— Финская, да? Я сразу увидела, что финская!
Уж это-то она видит за километр! Вот матушка не отличит, ей что импортная, что наша — один черт. Я и то разбираюсь в вещах лучше нее, даже в женских шмотках, потому что у нас в уборных вечно идет торговля, кто-то что-то приносит, особенно Витька Полухин, который фарцует с пятого класса. А матушке все равно.