Впечатление было огромным, и мама еще долго рассказывала нам о спектакле, а записи Высоцкого с тех пор легализовались в нашем доме:
– Ну, включи, что ли, хрипатого вашего послушать, – иногда просила она.
В фильме «Москва слезам не верит» показан до боли знакомый образ как будто списанный с моей мамочки. Такой же трудный жизненный путь от бригадира до директора фабрики, похожая фабрика, те же случаи из жизни. А кадры, где героиня идет по огромному цеху с бобинами трикотажной нити, похоже, и вовсе снимали на фабрике «Восход».
1974 год. Строчевышивальный цех.
Мама показывает новые немецкие швейные машинки «Текстима» представителям Управления народных промыслов и горкома КПСС.
Фото Шестакова В.Н.
В тот вечер 1974-го года мама пришла с работы в радостном волнении:
– Девочки, – сказала она нам, – меня сегодня снимал тележурналист из Москвы – для программы «Время»!
Три дня подряд, ровно в девять вечера, мы садились перед телевизором и внимательно смотрели всю программу. От начала до конца – ведь там должны были показать нашу маму. И ведь показали – на третий день!
– А теперь директор ставропольской фабрики «Восход» расскажет о своем производстве, – сказала дикторша и на экранчике маленького телевизора появилась мама.
Она была такая родная, выглядела на все сто и говорила уверено. Казалось, ничуть не волнуясь, обстоятельно рассказала о фабрике, трикотажных костюмчиках, постельном белье и коврах которые они выпускают. Мы готовы были слушать и слушать, но дикторша сказала ей «Спасибо» и мамы не стало видно…
– Класс! – скакали по комнате мы с сестрой, переполняемые чувством гордости…
То, что мама стала директором огромной фабрики, мы восприняли как само собой разумеющееся, совсем не задумываясь, как ей это удалось.
Не буду гадать, оказалась ли в нужное время в нужном месте, так ли было написано «на роду», только делала она все добросовестно, с удовольствием и полной самоотдачей, не стремясь к каким-то высотам – жизнь давала их сама.
«Восход». В своем кабинете. 1974 год.
Мама была сильной женщиной – это когда все планы летят к чертям, а она улыбается, выглядит отлично и знает, что если не будет так, как ей нужно, значит, будет еще лучше.
– Я вам вчера такой нагоняй устроил, – удивлялся начальник управления, – а вы сегодня, как ни в чем не бывало!
– Так что же мне теперь – голову пеплом посыпать и так ходить? – удивлялась мама.
Она не зацикливалась на неприятностях и те как-то незаметно проходили мимо. Маме всегда было присуще врожденное чувство такта, интеллигентность, к ней не приставала никакая грязь, ничего гадкого или пошлого. Она и меня учила говорить только хорошее или промолчать.
– Вообще-то я очень скромная женщина, – пооткровенничала она однажды.
– Да ладно, слышала, как вчера в своем кабинете наша скромняга давала разнос грузчикам – даже мне страшно стало!
– Так это работа заставляет, а вообще-то мне свойственна застенчивость.
Над моей же юной душой «трудились» сначала свекры со своими постоянными скандалами, а потом и сама жизнь – беспощадная и циничная. В этих «боях» я закалилась, совсем разучилась плакать и таким тонким созданием как мама не стала. Хотя ей тоже пришлось пережить – дай боже, сколько бед, но она сумела сохранить веру в людей, чистосердечность и детскую непосредственность.
– Наша бабушка такая наивная! – удивлялась Ирочка, оставленная на месяц на ее попечение, – Ты совсем не такая.
– Что сравнивать! – отмахивалась я, – У нее были «железные тылы» – бабушка Феня – я же с вами кручусь одна. Надо еще что-нибудь объяснять?
…Тем не менее, сегодня моя связь с сыном наглядна – стоит соскучиться и сказать вслух:
– Ромочка, позвони немедленно! – как через часок-другой раздается звонок из Болгарии – точно говорю, проверяла много раз!
…Меня мама держала «в ежовых рукавицах» – воспитанная в строгости я понимала один ее взгляд, старалась жить и поступать так же. Но даже маленькой девочкой не сомневалась, что была главной в семье – правда, только после мамы.
Мы с ней бережно хранили большие тайны и маленькие секретики – наша связь была очень сильной. Когда муж увез в другой город, я неимоверно страдала от разлуки и через день бегала на телефонный переговорный пункт – услышать родной голос, поделиться своими новостями, рассказать, как растет Ирочка. Если же мама приезжала в гости мы не расставались ни на час. Она даже побывала у меня на уроках, где внимательно слушала рассказ о десятичных дробях и квадратных уравнениях.