Моя мама до сих пор вспоминает, как пришла со мной в магазин в 90-е, я тогда была совсем маленькая – года три, и не смогла купить бананы. Она говорит, что никогда не забудет мои большие черные глаза, смотрящие на эти желтые связки, и свою беспомощность, потому что папе вместо денег завод заплатил покрышками. Но бананы на покрышки никто менять не хотел, что вполне логично.
Мой отец тогда работал инженером. Он принадлежит к тем людям, которые горят новыми идеями. Его мозг заточен на то, чтобы создавать новое, философствовать на темы технического прогресса. Его миссия – быть инженером, создавать новые технические продукты, это его призвание, его страсть. Он знал, что именно такой гражданин нужен вырастившему его обществу. А тут покрышки. Вместо денег. Что оставалось делать? Следовать времени.
Пойти на рынок и торговать – сначала покрышками, потом чем-нибудь другим. Из интеллигенции в коммерсанты.
Это лишь пример моей семьи, возможно, у вас все было наоборот. Но из этого маленького рассказа видно, как пришлось одной семье менять свой уклад, свой взгляд на жизнь: от великих светлых целей к самым приземленным потребностям. Общество больше никто не вдохновлял. Пропаганда закончилась, пришла пора власти денег. Очень резкий социальный разрыв сильно чувствовался в обществе. Средний класс стал очень тонкой прослойкой: либо бедность, либо богатство.
Я помню, как смотрела с родителями такие фильмы, как «Один дома», «Ловушка для родителей» и «Трудный ребенок», и искреннее изумлялась, как они там интересно и ярко живут. Ничего подобного вокруг не было. В моем детстве не было красивой детской комнаты, не было мимимишной мебели, не было ярких аттракционов, не было роскошных праздников. Мои родители не играли в тарелку на зеленой лужайке, у нас не было идеальной лоснящейся собаки, мне не приносили подарки в красиво упакованных коробках. Я была ребенком в мире взрослых, которые всегда были заняты своими взрослыми делами. Я сидела за взрослым столом, у меня была обыкновенная коричневая мебель, кровать без розового балдахина. Взрослые мне выделили небольшое место в своем мире, самое теплое, уютное и сытое. Но никто не создавал для меня мой личный мир детства. Я была приложением к родителям. Подарки просто, без бантиков и лишней упаковки, дарились в руки, торт был без ярусов и глазури, зато с шоколадом и «птичьим молоком» внутри. Моим родителям правда было некогда продумывать все эти мелочи, и по привычке они не считали это нужным. Об убранстве детских праздников никто не думал, они просто включали музыку и предлагали всем нам поиграть в ручеек или настольную игру. Родители строили мое детство в тех условиях, к которым привыкли сами: дети обычно чем-то заняты отдельно от взрослых. Но при этом фактически родители не видели, что «детской» занятости у меня не было. Зато вокруг был мир взрослых, такой полный и пока недоступный. Я очень хотела вырасти, чтобы создать самой себе ту сказку, которой так хотелось. Я осознавала, что в мире моих родителей этой «сказки» просто быть не может, потому что их мир полностью отличается от моего. Тренд моего детства – как можно скорее стать взрослой и делать так, как надо мне.
Я бы не хотела, чтобы вы думали, будто я жалуюсь на обстоятельства, в которых росла. Проводя свое детство так, как оно проходило, я не чувствовала себя плохо. Никакой ущемленности не было, потому что вокруг так росли все. Это было нормально. Такое взрослое детство сформировало наше современное поколение целеустремленным, ориентированным на успех и удовлетворение своих потребностей. А потребностей у нас было ого-го! Мы их вырастили на контрасте своей реальности и западной культуры из телевизора. Это не плохо и не хорошо. Просто так сложились обстоятельства.
Так или иначе, довольно многие из нас рано повзрослели и гармонично вошли во взрослый мир наших родителей, который вскоре сильно изменили. Теперь мы с ними коллеги, мы их советчики, даже более того – порой наставники и начальники. У нашего поколения есть некая житейская мудрость, которая не позволяет нам жить с навешанными ярлыками, которая требует свободы выбора, свободы мысли, она просит комфорта и эстетического наслаждения. Мы не хотим открытий ради светлого будущего, мы хотим делать нашу жизнь лучше здесь и сейчас.
Но людям свойственно размножаться. Теперь мы сами растим своих детей. И, к своей гордости, хотим сделать детство своих детей лучше, чем было у нас. Мы хотим прожить вместе с ними его таким, каким бы хотелось нам самим, полным ярких впечатлений и шаров.