И вот таким образом ничего не подозревающий игрок становится на шаг ближе к тому, чтобы стать регулярным игроком основной команды.
Если нет безотлагательных вопросов для обсуждения и накопилось много работы в офисе, Пеп будет обедать за своим столом. Он ест что-нибудь простое вроде ломтика тортильи, запивая его стаканом горячей воды (кто-то однажды сказал ему, что это способствует пищеварению). Он будет делать свои пометки, корпеть за экраном компьютера. Если у него много дел, особенно накануне игры, или когда слишком холодно, чтобы выходить на улицу, он включит музыку, зажжет ароматическую палочку и запрется в своем кабинете до конца дня. Игроки давно ушли.
Его сотрудники тоже стараются изо всех сил (готовят комплект формы, разбираются с травмами, готовят отчеты о предстоящем противнике), но к пяти часам вечера все собираются домой. Пеп же продолжает работать; аромапалочка все еще горит, а музыка (Oasis, Manila или Карла Бруни) звучит в фоновом режиме.
Стены его кабинета оставлены белыми, чтобы на них можно было набрасывать различные идеи. В центре одной из стен – карикатура на Ноэля Галлахера и куплет из его песни Rock ‘n’ Roll Star.
Пеп не держит много личных вещей в своем кабинете, но одна из дорогих для него вещей – статуэтка Кройфа (подарок от фонда Йохана Кройфа) – стоит на его столе. Кроме того, здесь есть два компьютера, карандаши, стопки бумаги и, слева от его стула, настенное расписание работ на неделю. Все они посвящены следующей игре. Рядом с ним он написал черным фломастером на белой стене слова Марсело Бьелсы:
«Те моменты в моей жизни, когда я становился лучше, тесно связаны с неудачей; те моменты в моей жизни, когда я регрессировал, тесно связаны с успехом. Успех деформирует нас как личностей, он расслабляет нас, он играет с нами злые шутки, он делает нас хуже, он питает наш эгоизм. Неудача – это полная противоположность, она формирует нас, делает нас более целостными, приближает нас к нашим убеждениям, делает нас более последовательными. Я был счастлив, когда занимался любительским футболом, я был счастлив, когда созрел для работы, которую люблю. Во мне глубока любовь к футболу, к игре, к угловому удару, к узкому пространству, к длинной линии вдоль поля, к самому футболу. Но все остальное я презираю. Позвольте мне внести ясность. Радость, которая приходит с победой, длится около пяти минут, оставляя за собой зияющую пустоту и одиночество, которое трудно описать. Никогда не позволяйте неудачам влиять на вашу самооценку. Когда вы побеждаете, помните, что похвалы и дифирамбы обманчивы, потому что они питают наш эгоизм и деформируют нас. Когда вы проигрываете, происходит обратное. По-настоящему важно лишь благородство ваших внутренних ценностей».
На следующий день после игры Пеп обычно идет домой, чтобы поужинать с женой, но если погода хорошая или много дел, он остается в офисе допоздна. Серыми зимними днями, когда к половине четвертого уже темнеет, он возвращается домой как можно раньше, садится за обеденный стол, включает компьютер и выпивает бокал белого вина или бутылку пива. А потом возвращается к работе.
Сегодня к шести вечера он уже сидит за рулем своего черного «Мерседеса». Гвардиола имеет репутацию незадачливого водителя со времен игры за «Барселону», и это уже четвертый автомобиль, которым он владеет с тех пор, как приехал в Манчестер. Его боковые зеркала долго не живут, а еще он умудрился заправить бензином «Рейндж Ровер» с дизельным двигателем и помять серебристый «Бентли».
Поездка до дома занимает всего 15 минут. Сегодня вечером он собирается на мюзикл «Шрек» с Кристиной и детьми. Семья отправляется в театр пешком; они говорят о том, как много бездомных им встречается. Для них это непостижимо.
По дороге домой они перекусывают в испанском ресторане «Тапео энд Вайн». Представление им понравилось. Титул уже почти в кармане. С семьей все в порядке. У Пепа был хороший день в офисе.
Глава 1. Ci siamo[1]
В безжалостном мире профессионального футбола редко бывает так (если вообще бывает), чтобы переход персонала между двумя элитными клубами характеризовали как легкий, а тем более дружественный. Однако именно так Чики Бегиристайн, спортивный директор «Манчестер Сити», описывает процесс подписания контракта с Пепом Гвардиолой.
– Мы всегда считали, что если Пеп захочет перейти в Премьер-лигу, мы в конечном итоге будем работать вместе. Мы хорошие друзья, и когда пришло время, все произошло само собой.
Именно эта дружба сделала предложение «Манчестер Сити» столь неотразимым для Гвардиолы: «Я выбрал этот клуб из-за Чики, Джоана [Пэтси] и Феррана [Сориано]. Все они мои хорошие друзья, и мне очень хотелось снова поработать с ними».