– Только вашей щедростью и держимся, – не поднимая глаз, нараспев произнес священник.
В безжалостном свете дня Декстер вгляделся в лицо собеседника: человек еще молодой, но под глазами мешки, румянец рдяной, не по сезону: небось, пьет по-черному. Среди церковников-итальяшек этот грех встречается реже, чем у ирландских пастырей, но не сказать, что таких вовсе нет, особенно среди тех, кто дал обет безбрачия. Декстер смолоду уразумел, что человеком движут страсти, на этом он и строил свое благополучие. Видя, как иерархи римско-католической церкви с маниакальным упорством требуют, чтобы священники отказались от удовлетворения главнейшего, заложенного природой инстинкта, он лишь укоризненно качал головой. Бертоли стал играть на бегах. Декстер дважды столкнулся с ним в Белмонте и раз в Саратоге – во время его “отступлений от веры”. Его перевели в город, где нет ипподрома, а на его место прислали другого пастыря, отчаянного пьяницу, и теперь он требует поставлять ему более качественные чернила: мол, при его скудном жалованье они ему не по карману. Кто бросит в него камень?
Декстер и не думал слушать проповедь. Религию он ни в грош не ставит и числится прихожанином церкви Святой Маргариты только для того, чтобы его не перетягивали в епископальную церковь, к которой принадлежит родня жены. Якшаться с этими пуританами?! Боже упаси. Хочешь не хочешь, а изволь битый час сидеть в церкви; уж лучше провести это время в запятнанном кровью, провонявшем ладаном католическом соборе. Зато во время мессы можно тщательно обдумать предстоящие дела. Сегодня, к примеру, он размышлял, как ему быть с Хью Маки, погрязшим в долгах торговцем, который пытается шантажировать Хилза. Хилз, если его не злить, – добродушнейший малый, но сейчас даже он начинает яриться.
Как положено, после службы прихожане какое-то время дружески беседовали возле церкви, потом Декстер загрузил свое семейство в “кадиллак”, и они двинулись на Саттон-плейс к своякам, а это не ближний путь. Не успели отъехать, как близнецы принялись фехтовать прутьями.
– Папа! – взвизгнула Табби. – Скажи им, пусть перестанут!
– Баста, ребята! – цыкнул Декстер.
Близнецы стихли. Но между ними, будто по телеграфным проводам, постоянно бежали веселые искорки.
– Вчера в охотничьем клубе они затеяли играть в джай-алай[19] возле самой террасы, – ябедничала Табби, – и гоняли мяч, пока не вмешались взрослые и не положили этому конец.
– Не ябедничай, – одернула ее Гарриет.
– Мы же не шумели, – обиженно вставил Джон Мартин.
Декстер не мог понять тяги сыновей к рекламным конкурсам, особенно часто проводившимся в кинотеатрах. Мальчики били чечетку, ходили колесом, висели на брусьях вниз головой и свистели сквозь зубы. Если номер удавался, они возвращались домой с призами: рожками, губными гармошками или роликовыми коньками; все это либо уже имелось у них, либо они запросто могли эту дребедень купить. Декстер опасался, что мальчишки растут вертопрахами.
– В охотничьем клубе джай-алай не считается настоящим спортом, верно? – поддел он жену. – До стипль-чеза ему далеко.
– Там давным-давно не устраивают скачек, – ровным голосом отозвалась она. – И тебе это известно.
Еще юной девушкой она ездила на скачки вместе с матерью: та надеялась, что дочь найдет себе мужа с достойной родословной, хорошо бы какого-нибудь заезжего британца, приехавшего на ипподром Рокавей-Бич поболеть за команды Оксфорда и Кембриджа.
Гарриет раньше презрительно отзывалась о завсегдатаях Охотничьего клуба “Рокавей”:
– Это же кучка старичья – наклюкаются и пускают слюни, глядя на игроков в поло.
Изредка заезжая туда, они с Декстером взяли за правило непременно подыскивать новое местечко, где они лишний раз могли подкрепить свои супружеские обеты. Но в последнее время Гарриет почему-то полюбила клуб, зачастила туда и охотно потягивает коктейль “Розовая дама” с тем самым старичьем, над которым прежде посмеивалась, слушая их бессвязные байки про приемы у королевы Виктории, когда они еще только начинали выезжать в свет. Она даже научилась играть в гольф. Все эти перемены почему-то тревожили Декстера.
– Нам вообще туда ездить ни к чему, – пробурчал Джон Мартин. – Мы ведь там чужаки.
– А ты научись играть в поло, – посоветовал Декстер. – И очень скоро станешь своим.
– Так у нас же нет лошадей, – напомнил отцу Филип.
Родители Гарриет сидели лицом друг к другу на противоположных концах длинного стола. Окна столовой выходят на Ист-Ривер чуть южнее Хелл-Гейт, там, где Ист-Ривер впадает в пролив Лонг-Айленд. С виду Бет Берринджер – классическая старая перечница: лицо – точно иссеченная трещинами и складками дельта пересохшей реки с притоками, и всем этим рельефом управляет энергичная челюсть добермана. Но стоит ей молча устремить прекрасные голубые глаза на престарелого мужа, и тот немедленно начинает действовать или же замирает на месте. Никто, кроме нее, на такое не способен. За столом непременно присутствуют их сын и три дочери, все с мужьями и потомством в виде четырнадцати сообща произведенных внуков, кроме троих старших мальчиков: те остались в школе. Двое слуг уже резали и подавали ростбиф; из всей румынской прислуги Бет Берринджер особо благоволила лишь к ним. Артур вознес благодарственную молитву, и за столом воцарилась тишина, все неслышно жевали, снаружи доносился лишь плеск воды и тарахтенье судовых двигателей на Ист-Ривер, пока в столовой не зазвенели детские голоса.