Здесь никто не задумывается о калориях. Это просто приготовленная с любовью еда, и ты ешь вдоволь, но не переедаешь. Прошли годы с тех пор, как Патриция перестала носить свои свободные штаны. Так что ее подход реально работает. «Страх набрать 10 килограммов заставляет тебя держаться подальше от слишком большого количества вкусностей», – говорит она.
Далеко не везде внешний вид имеет большое значение, однако Манхэттен можно смело назвать штаб-квартирой индустрии красивых образов. Здесь разрабатывается мода, и здесь же она продается. Также здесь развита индустрия рекламного бизнеса, СМИ, издательского дела и т. д. И люди, работающие в этих сферах, должны одеваться соответствующе. Я не имею в виду « одеваться» в смысле «напяливать на себя одежду». Я имею в виду одеваться со вкусом .
Проведите полчаса в вестибюле офиса «Condé Nast» [12] в районе десяти утра – да в любое время на самом деле! – и вы поймете, о чем я говорю. Вы увидите десятки высоких, грациозных женщин 20–30 лет, проносящихся через вращающиеся двери на входе, с изумительными стильными украшениями, шляпками, ремнями и накидками. Они носят обтягивающие штаны и куртки от « Chanel» , цена их сумочек сопоставима со стоимостью года обучения наших детей в частной школе. У них вызывающий внешний вид, превозносящий их над остальными смертными. Эти модницы ходят на шпильках в течение всего дня. Не спрашивайте у меня, как им это удается.
И они не одни такие. В любое время дня и ночи вы можете увидеть то же самое по всему городу: в башне, где расположен офис « L’Oreal America », в рекламных агентствах наподобие « Porter/Novelli » или « Ogilvy and Mother », в вестибюле « Warner Music », в офисах « Calvin Klein » и « Donna Karan ». Независимо от конкретного стиля каждого по отдельности в целом люди одеваются со вкусом. Конечно, в каждом большом городе есть свой дресс-код. Я хочу лишь сказать, что на Манхэттене все намного строже, чем в большинстве крупных городов Америки. Он ближе к европейской эстетике, чем даже Калифорния. Подобно тому, как люди в 60-х и 70-х наряжались, перед тем как сесть в поезд или самолет, жители Манхэттена стараются получше одеться, чтобы просто выйти на улицу. Это одновременно и способ покрасоваться на публике, и ностальгия по прошедшим, более утонченным, временам.
Подобная выразительность образа жителей Манхэттена отражается на том, как они воспринимают друг друга и что они думают сами о себе. «Люди хотят быть в окружении людей, которым не безразличен свой внешний вид, – говорит Пэм Либман, исполнительный директор « Corcoran Group », одной из самых крупных строительных компаний в стране. – Если вы хотите быть успешными в бизнесе, то стоит выглядеть хорошо. Это может показаться мелочью, но мне кажется, когда люди смотрят на меня, то думают, что раз этот человек может позаботиться о себе, то он сможет позаботиться и обо мне тоже».
Либман 47 лет, и она руководит компанией с 2001 года, заняв место основателя компании Барбары Коркоран, решившей отойти от дел. Мой отец сказал бы про нее, что она человек-мотор, сильная, оптимистичная, предприимчивый делец. Неудивительно, что у нее получилось оказаться на самой верхушке строительной фирмы с капиталом в 4,2 миллиарда долларов. Первый раз я взяла интервью у Либман порядка 10 лет назад, когда писала статью про то, как питаются исполнительные директора, для «The Wall Street Journal». И мне запомнилось, насколько она охотно развивала эту тему. Так что когда я начала работу над этой книгой, то позвонила ей, чтобы попытаться назначить встречу.
Либман любезно пригласила меня в ресторан «Fred’s». Это отполированное до блеска место оккупировано дамами, которые заказывают овощные салаты, при этом мечтая съесть все, что им хочется. Пока мы были в ресторане, обслуживающий персонал был одновременно почтительным и незаметным, обращаясь с Либман, как с человеком, которому даже не нужно ни о чем просить; все на столе появлялось само собой. Как только нас сопроводили к ее обычному столику, официант без лишних просьб сам принес чай со льдом, а шеф-повар, Марк Стразман, проскользнул мимо, чтобы высказать свое почтение.
Либман – маленькая блондинка. При росте 155 сантиметров ее вес составляет порядка 48 килограммов. В какой-то степени она, в хорошем смысле этого слова, помешана на диетах. Во время обеда я поняла, почему мне так хотелось с ней увидеться. Она всегда в курсе новых упражнений, кулинарной моды, недавно открывшихся ресторанов и всего, что касается здоровья. Она может непринужденно переключиться от щелочной диеты [13] к Тане Цукерброт, манхэттенской звезде диетологии, которая предлагает своим клиентам питаться крекерами с высоким содержанием клетчатки. Она прошла специфическую процедуру детоксикации («Я думаю, что это неплохо – очистить свой организм») и слышала много хорошего о BluePrintCleanse, модной диете на основе питательных соков.