Любопытное наблюдение: исторгая признания из ваших жертв, вы действуете в рамках истины, свойственных мусульманам. Их религия происходит от кочевых народов, а для кочевников вся истина заключена в языке, ибо язык есть хранилище их знания, культуры и самобытности. Вспомните, что говорил мавр о языке и важности названий. То было простым выражением его наследия. Точно так же в арабской поэзии есть произведения, в которых форма стиха и тонкое выражение чувства считаются более важными, чем содержание и идея. Я не считаю это подчеркивание внешних аспектов и символическое изображение неизменным благом. Среди мусульман и евреев они привели — с достойными внимания исключениями — к религиям, в коих изучение форм веры важнее самой веры. Внутренняя убежденность считается непоколебимой, пока соблюдаются внешние ритуалы. Подобным, но более жестоким образом вы, милорды, принуждаете людей произносить бессмысленные слова, не заботясь об искренней убежденности. Как пес, забредший в храм, вы слышите звуки, но не понимаете их значения. Тем не менее язык и его воздействие на верования и поведение тоже могут быть полезными.
Насколько я сумел выяснить, арабские слова происходят от глагола, корень которого выражает какое-либо простое действие. Там, где мы сказали бы «быть», арабы, например, для описания красоты используют отвлеченный глагол. В результате их языку иногда недостает тонких переходов наших собственных, более гибких языков, но в нем всегда звучит убежденность. Убежденность всегда присутствует в мире и, по сути своей, является истинным, божественным предписанием, кое мы должны исполнять.
Я говорю об этом, поскольку понимаю теперь, что именно это своим простым, не выраженным словами способом показывал нам мавр. Когда он брал нас на горные прогулки, мы входили в мир, а рассказывая свои истории, идя и рассказывая, он давал нам урок бытия и творения, взаимодействия с окружающим нас миром. Несомненно, что вы, милорды, обремененные мрачными, навязчивыми идеями о смерти, сочтете это самой причудливой чепухой. Тем не менее я хотел бы объяснить кое-что из того, что олицетворял для меня мавр, его взаимодействие с миром, живость его бытия и деятельности, ибо от них он не отказался вместе со свободой. Даже в темнице он жил с миром и в мире, хотя может показаться, что, рассказывая о его заключении, я говорю о каком-то отрешенном от мира состоянии.
Мавра заперли в его собственной каменной хижине, но я называю ее темницей, ибо на самом деле она была немногим лучше темницы, а с навешенным снаружи на дверь засовом потеряла и свои скромнейшие удобства. Следует добавить, что содержание мавра в его собственном жилище не было актом милосердия. В aldea не было тюрьмы, а мавр жил в самой убогой лачуге. Хуже ее были разве что хлева, но все они, открытые с одной стороны, не подходили для содержания узника.
Когда я отправился навестить мавра, луна была еще большой, но всходила поздно, а потому полночное небо казалось огромным черным куполом, усеянным звездами. Я отчетливо это помню, ибо, отказавшись от принесенной мною еды и отмахнувшись от моих тревожных расспросов о здоровье (беседа велась через отверстие дымохода, поскольку засов на двери был слишком тугим для моих детских пальцев), мавр попросил меня обрисовать небо.
Я растерялся. Обрисовать небо! Я не мог сосчитать звезды, не обладал словами для того, чтобы отличить один оттенок тьмы от другого, и не знал никаких созвездий. Однако описание неба нужно было мавру не для себя. Он все это знал и видел небеса своим мысленным взором. Просто это был еще один урок взаимодействия с миром. Возможно, направляя мой взгляд, он видел небеса заново или вспоминал, как они выглядели, когда он впервые их увидел. Возможно, он находил в этом утешение. Надеюсь, что он находил в этом некоторое утешение.