Выбрать главу

— Что это?

— Вино, только очень старое. То лето выдалось жарким и солнечным. Крестьяне боялись поздних дождей, но погода удержалась, и виноград собрали в самую пору.

— Да, в нем чувствуется вкус солнца, — ответила я и была вознаграждена новой улыбкой.

— Во время сбора над виноградниками пылала комета. Астрономы давно уже видели ее в свои телескопы, но в октябре она сделалась такой яркой, что при ней можно было читать. Виноградари сочли это доброй приметой.

— 1986 год? Комета Галлея?

— Нет, 1811-й. — Я уставилась на двухсотлетнее вино в своем бокале, боясь, что оно испарится у меня на глазах. — Комету Халли (он произносил «Галлей» именно так) наблюдали в 1759 и 1835 годах.

— Где ты это достал? — В магазине у вокзала таких вин не было.

— Купил у Антуана-Мари, положившись на его слово. Он уверял, что это нечто особенное.

Я посмотрела на этикетку. Шато-икем — об этой марке даже я слышала.

— Купил и сохранил. — Он пил шоколад в Париже в 1615-м, получил разрешение на постройку дома от Генриха VIII в 1536-м — что ж удивительного, если в 1811-м он покупал вина. А из-под его ворота виден шнурок, на котором он носит древний ковчежец.

— Мэтью, — начала я осторожно, боясь его рассердить, — сколько тебе лет?

Его губы отвердели, но тон остался легким.

— Я старше, чем выгляжу.

— Это я знаю, — нетерпеливо сказала я.

— Почему мой возраст так много для тебя значит?

— Моя специальность — история. Если кто-то помнит комету 1811 года и помнит, как во Францию привезли шоколад, невольно возникает вопрос, при каких еще событиях он присутствовал. В 1536-м ты уже жил на свете — я была в доме, который ты в то время построил. Может быть, ты знал Макиавелли? Пережил Черную Смерть? Учился в Сорбонне у Абеляра?

Мэтью молчал. Волоски у меня на затылке стали приподниматься.

— Судя по твоему медальону, ты был в Святой Земле. Участвовал в крестовом походе? Видел комету Галлея, прошедшую в 1066 году над Нормандией?

Молчание.

— Видел, как короновали Карла Великого, как пал Карфаген? Противостояли Аттиле, когда он шел на Рим?

— О каком из падений Карфагена ты говоришь? — осведомился вампир.

— Тебе видней.

— Будь ты неладен, Хэмиш Осборн, — пробормотал он, комкая скатерть. Не нашедшись с ответом уже второй раз за два дня, Мэтью медленно провел палец сквозь пламя свечи. Кожа вздулась красными пузырями и тут же опять побелела — боли, судя по лицу, он не успел испытать.

— Телу моему около тридцати семи лет. Я родился примерно в то время, когда Хлодвиг[28] перешел в христианство. Это я знаю со слов родителей — дни рождения у нас отмечались не каждый год, хорошо, если пятисотлетие праздновали. — Он бросил взгляд в мою сторону и опять уставился на свечу. — Как вампир я возродился в 537 году. За исключением Аттилы, который был еще до меня, ты, в общем, правильно расставила вехи тысячелетия, прошедшего между этой датой и той, когда я заложил в Вудстоке первый камень. Макиавелли, должен тебе сказать как историку, был фигурой не столь уж значительной. Мелкий флорентийский политик, не особенно успешный. — В голосе Мэтью звучала усталость — ничего странного, раз ему больше полутора тысяч лет.

— Не стоило мне так допытываться, — сказала я в виде извинения, не зная, куда девать глаза. С чего я взяла, что знание биографии этого вампира поможет мне лучше его понять? Одна строчка из Бена Джонсона говорила о Мэтью больше, чем коронация Карла Великого.

— «Ты временам принадлежишь — не веку»,[29] — процитировала я.

— «Близ тебя / Не замечаю времени», — ответил он более поздней цитатой из Мильтона.[30]

Мы снова посмотрели друг другу в глаза, но я разрушила начавшие создаваться чары.

— Что ты делал осенью 1859 года?

— Это Питер Нокс тебя подучил? — потемнел Мэтью.

— Он сказал, что ты вряд ли поделишься своими секретами с ведьмой, — спокойно сказала я, внутренне далеко не спокойная.

— Неужели? — Мэтью сдерживал гнев — я видела это по его плечам и стиснутым зубам. — В сентябре 1859-го я просматривал рукописи в Ашмоловском музее.

— С какой целью? — «Скажи правду, — мысленно воззвала я, скрестив на коленях пальцы. Я побудила его выдать первую часть тайны и хотела, чтобы остальное он рассказал сам. — Не надо игр, не надо загадок. Просто скажи».

— Незадолго до этого я прочел, тоже в рукописи, одну книгу, написанную натуралистом из Кембриджа. Прочел перед тем, как ее отправили в типографию. — Мэтью поставил бокал на стол.

Я подняла руку ко рту, вспомнив, какая в том году вышла книга.

— «Происхождение». — Ее, как и «Начала» Ньютона, не требовалось именовать полностью. «Происхождение видов» Дарвина известно всем, кто учил биологию в средней школе.

— Летом Дарвин опубликовал статью о своей теории естественного отбора, но книга сильно от нее отличалась. То, как он через известные всем явления подвигал вас к революционным открытиям, было подлинным чудом.

— У алхимии нет ничего общего с эволюцией. — Я схватила бутылку с драгоценным вином и плеснула себе еще, чувствуя настоятельную потребность подкрепить свои умственные способности.

— Ламарк[31] полагал, что все виды, происходя от различных предков, независимо эволюционировали к высшим формам существования. Это очень похоже на убежденность твоих алхимиков в том, что философский камень есть конечный продукт естественного превращения неблагородных металлов в медь, серебро и золото. — Мэтью тоже протянул руку к бутылке. Я подвинула ее через стол.

— Но Дарвин был не согласен с ним, хотя и пользовался в первоначальных дискуссиях тем же термином — трансмутация.

— С «линейной трансмутацией» он в самом деле не соглашался, однако его теорию естественного отбора можно рассматривать как серию сцепленных трансмутаций.

Может быть, Мэтью прав и магия действительно присутствует во всем, чего ни коснись. В теории гравитации Ньютона и теории эволюции Дарвина.

— В мире полно алхимических манускриптов. — Осваиваясь с картиной в целом, я старалась не упускать деталей. — Почему именно ашмоловские?

— Увидев, как Дарвин пересматривает в свете биологии алхимическую теорию трансмутации, я вспомнил рассказы о таинственной книге, объясняющей происхождение трех наших видов — чародеев, демонов и вампиров. Раньше я всегда думал, что это фантазия. — Он выпил глоток вина. — Почти все рассказчики утверждали, что эта тайна скрыта от людских глаз в некоем алхимическом труде. Выход «Происхождения» побудил меня заняться розысками. Если бы такая книга существовала, Элиас Ашмол ее бы непременно купил. У него был нюх на необычные рукописи.

— Ты разыскивал ее здесь, в Оксфорде? Сто пятьдесят лет назад?

— Да. И за сто пятьдесят лет до того, как ты заказала «Ашмол-782», мне сказали, что такой книги нет.

Мое сердце учащенно забилось, встревожив Мэтью.

— Дальше, — махнула я.

— С тех пор я все время пытаюсь ее найти. В прочих ашмоловских рукописях ничего интересного не было. Я проверил другие библиотеки: Герцога Августа в Германии, Национальную Французскую, Библиотеку Медичи во Флоренции, Ватиканскую, Библиотеку Конгресса.

Я моргнула, представив себе вампира в ватиканских покоях.

— Единственной рукописью, которую мне не удалось получить, был «Ашмол-782». Метод простого исключения подсказывал, что это и есть наша тайная книга — если она еще существует.

— Ты прочитал больше алхимических рукописей, чем я.

— Возможно, но это не значит, что я в них что-то понял. Общую черту я, правда, все-таки выделил: это абсолютная уверенность в том, что с помощью алхимика одна субстанция может превратиться в другую, создавая при этом новые формы жизни.

— Похоже на эволюцию, — вставила я.

— Очень, — мягко подтвердил Мэтью.

Мы встали из-за стола. Я свернулась калачиком на одном диване, Мэтью захватил вино и сел в угол другого, вытянув длинные ноги перед собой. Устроившись поудобнее, мы приступили к дальнейшим признаниям.

вернуться

28

Хлодвиг I (около 466–511) — король франков, правил в 481/482–511 годах, из династии Меровингов. Датой его крещения считается Рождество 496 г.

вернуться

29

Бен Джонсон (1573–1637) посвятил эти слова Шекспиру, своему современнику.

вернуться

30

Джон Мильтон, «Потерянный рай». (Перевод Арк. Штейнберга).

вернуться

31

Жан-Батист Ламарк (1744–1829) — французский естествоиспытатель, автор первого эволюционного учения.