— Что это?
— Вино, только очень старое. То лето выдалось жарким и солнечным. Крестьяне боялись поздних дождей, но погода удержалась, и виноград собрали в самую пору.
— Да, в нем чувствуется вкус солнца, — ответила я и была вознаграждена новой улыбкой.
— Во время сбора над виноградниками пылала комета. Астрономы давно уже видели ее в свои телескопы, но в октябре она сделалась такой яркой, что при ней можно было читать. Виноградари сочли это доброй приметой.
— 1986 год? Комета Галлея?
— Нет, 1811-й. — Я уставилась на двухсотлетнее вино в своем бокале, боясь, что оно испарится у меня на глазах. — Комету Халли (он произносил «Галлей» именно так) наблюдали в 1759 и 1835 годах.
— Где ты это достал? — В магазине у вокзала таких вин не было.
— Купил у Антуана-Мари, положившись на его слово. Он уверял, что это нечто особенное.
Я посмотрела на этикетку. Шато-икем — об этой марке даже я слышала.
— Купил и сохранил. — Он пил шоколад в Париже в 1615-м, получил разрешение на постройку дома от Генриха VIII в 1536-м — что ж удивительного, если в 1811-м он покупал вина. А из-под его ворота виден шнурок, на котором он носит древний ковчежец.
— Мэтью, — начала я осторожно, боясь его рассердить, — сколько тебе лет?
Его губы отвердели, но тон остался легким.
— Я старше, чем выгляжу.
— Это я знаю, — нетерпеливо сказала я.
— Почему мой возраст так много для тебя значит?
— Моя специальность — история. Если кто-то помнит комету 1811 года и помнит, как во Францию привезли шоколад, невольно возникает вопрос, при каких еще событиях он присутствовал. В 1536-м ты уже жил на свете — я была в доме, который ты в то время построил. Может быть, ты знал Макиавелли? Пережил Черную Смерть? Учился в Сорбонне у Абеляра?
Мэтью молчал. Волоски у меня на затылке стали приподниматься.
— Судя по твоему медальону, ты был в Святой Земле. Участвовал в крестовом походе? Видел комету Галлея, прошедшую в 1066 году над Нормандией?
Молчание.
— Видел, как короновали Карла Великого, как пал Карфаген? Противостояли Аттиле, когда он шел на Рим?
— О каком из падений Карфагена ты говоришь? — осведомился вампир.
— Тебе видней.
— Будь ты неладен, Хэмиш Осборн, — пробормотал он, комкая скатерть. Не нашедшись с ответом уже второй раз за два дня, Мэтью медленно провел палец сквозь пламя свечи. Кожа вздулась красными пузырями и тут же опять побелела — боли, судя по лицу, он не успел испытать.
— Телу моему около тридцати семи лет. Я родился примерно в то время, когда Хлодвиг[28] перешел в христианство. Это я знаю со слов родителей — дни рождения у нас отмечались не каждый год, хорошо, если пятисотлетие праздновали. — Он бросил взгляд в мою сторону и опять уставился на свечу. — Как вампир я возродился в 537 году. За исключением Аттилы, который был еще до меня, ты, в общем, правильно расставила вехи тысячелетия, прошедшего между этой датой и той, когда я заложил в Вудстоке первый камень. Макиавелли, должен тебе сказать как историку, был фигурой не столь уж значительной. Мелкий флорентийский политик, не особенно успешный. — В голосе Мэтью звучала усталость — ничего странного, раз ему больше полутора тысяч лет.
— Не стоило мне так допытываться, — сказала я в виде извинения, не зная, куда девать глаза. С чего я взяла, что знание биографии этого вампира поможет мне лучше его понять? Одна строчка из Бена Джонсона говорила о Мэтью больше, чем коронация Карла Великого.
— «Ты временам принадлежишь — не веку»,[29] — процитировала я.
— «Близ тебя / Не замечаю времени», — ответил он более поздней цитатой из Мильтона.[30]
Мы снова посмотрели друг другу в глаза, но я разрушила начавшие создаваться чары.
— Что ты делал осенью 1859 года?
— Это Питер Нокс тебя подучил? — потемнел Мэтью.
— Он сказал, что ты вряд ли поделишься своими секретами с ведьмой, — спокойно сказала я, внутренне далеко не спокойная.
— Неужели? — Мэтью сдерживал гнев — я видела это по его плечам и стиснутым зубам. — В сентябре 1859-го я просматривал рукописи в Ашмоловском музее.
— С какой целью? — «Скажи правду, — мысленно воззвала я, скрестив на коленях пальцы. Я побудила его выдать первую часть тайны и хотела, чтобы остальное он рассказал сам. — Не надо игр, не надо загадок. Просто скажи».
— Незадолго до этого я прочел, тоже в рукописи, одну книгу, написанную натуралистом из Кембриджа. Прочел перед тем, как ее отправили в типографию. — Мэтью поставил бокал на стол.
Я подняла руку ко рту, вспомнив, какая в том году вышла книга.
— «Происхождение». — Ее, как и «Начала» Ньютона, не требовалось именовать полностью. «Происхождение видов» Дарвина известно всем, кто учил биологию в средней школе.
— Летом Дарвин опубликовал статью о своей теории естественного отбора, но книга сильно от нее отличалась. То, как он через известные всем явления подвигал вас к революционным открытиям, было подлинным чудом.
— У алхимии нет ничего общего с эволюцией. — Я схватила бутылку с драгоценным вином и плеснула себе еще, чувствуя настоятельную потребность подкрепить свои умственные способности.
— Ламарк[31] полагал, что все виды, происходя от различных предков, независимо эволюционировали к высшим формам существования. Это очень похоже на убежденность твоих алхимиков в том, что философский камень есть конечный продукт естественного превращения неблагородных металлов в медь, серебро и золото. — Мэтью тоже протянул руку к бутылке. Я подвинула ее через стол.
— Но Дарвин был не согласен с ним, хотя и пользовался в первоначальных дискуссиях тем же термином — трансмутация.
— С «линейной трансмутацией» он в самом деле не соглашался, однако его теорию естественного отбора можно рассматривать как серию сцепленных трансмутаций.
Может быть, Мэтью прав и магия действительно присутствует во всем, чего ни коснись. В теории гравитации Ньютона и теории эволюции Дарвина.
— В мире полно алхимических манускриптов. — Осваиваясь с картиной в целом, я старалась не упускать деталей. — Почему именно ашмоловские?
— Увидев, как Дарвин пересматривает в свете биологии алхимическую теорию трансмутации, я вспомнил рассказы о таинственной книге, объясняющей происхождение трех наших видов — чародеев, демонов и вампиров. Раньше я всегда думал, что это фантазия. — Он выпил глоток вина. — Почти все рассказчики утверждали, что эта тайна скрыта от людских глаз в некоем алхимическом труде. Выход «Происхождения» побудил меня заняться розысками. Если бы такая книга существовала, Элиас Ашмол ее бы непременно купил. У него был нюх на необычные рукописи.
— Ты разыскивал ее здесь, в Оксфорде? Сто пятьдесят лет назад?
— Да. И за сто пятьдесят лет до того, как ты заказала «Ашмол-782», мне сказали, что такой книги нет.
Мое сердце учащенно забилось, встревожив Мэтью.
— Дальше, — махнула я.
— С тех пор я все время пытаюсь ее найти. В прочих ашмоловских рукописях ничего интересного не было. Я проверил другие библиотеки: Герцога Августа в Германии, Национальную Французскую, Библиотеку Медичи во Флоренции, Ватиканскую, Библиотеку Конгресса.
Я моргнула, представив себе вампира в ватиканских покоях.
— Единственной рукописью, которую мне не удалось получить, был «Ашмол-782». Метод простого исключения подсказывал, что это и есть наша тайная книга — если она еще существует.
— Ты прочитал больше алхимических рукописей, чем я.
— Возможно, но это не значит, что я в них что-то понял. Общую черту я, правда, все-таки выделил: это абсолютная уверенность в том, что с помощью алхимика одна субстанция может превратиться в другую, создавая при этом новые формы жизни.
— Похоже на эволюцию, — вставила я.
— Очень, — мягко подтвердил Мэтью.
Мы встали из-за стола. Я свернулась калачиком на одном диване, Мэтью захватил вино и сел в угол другого, вытянув длинные ноги перед собой. Устроившись поудобнее, мы приступили к дальнейшим признаниям.
28
Хлодвиг I (около 466–511) — король франков, правил в 481/482–511 годах, из династии Меровингов. Датой его крещения считается Рождество 496 г.
31
Жан-Батист Ламарк (1744–1829) — французский естествоиспытатель, автор первого эволюционного учения.