— Сыночек, пропусти отца, — просил милиционера какой-то пожилой мужчина.
— Меня жена просили: мол, Толя, не ходи, у тебя больное сердце. А я говорю, мол, ничего, Катя, выдержу. Хочу на этого зверя посмотреть.
Монолог остался без внимания. И тогда мужчина как последний козырь вынул какую-то замусоленную книжечку и, протянув ее, пояснил:
— Я, сынок, ударник коммунистического труда. Всю жизнь честно служили ничего не украл. Вот хочешь — верь, хочешь — не верь.
Но и этот аргумент не подействовал.
— Обратитесь к судье, — посоветовал милиционер. Вернувшись через несколько минут, мужчина не без гордости сообщил, что ему как ударнику коммунистического труда разрешено присутствоватъ на суде. Его выцветшая от времени рубашка и короткие брюки-дудочки свидетельствовали о том, что он всю жизнь проработал честно и ничего не украл.
Повсюду замелькали черные косынки, послышались стоны, рыдания. Люди, потерявшие: своих детей, впервые собрались вместе. Воспоминания давние И недавние, слипаясь и единое горе, выплескивались наружу.
— Дайте мне этого сада! Я его сама удушу!
— Тварь! Что он сделал с моим сыночком?
За толстыми прутьями металлической решетки виднелась скамья подсудимых. Она была еще пуста.
Десятки российских и зарубежных корреспондентов, прибывших на этот процесс из разных стран мира, держали наготове кино- и фотокамеры.
Усиленный конвой пытался удержать толпу, рвущуюся к скамье подсудимых.
— Товарищи, прошу соблюдать порядок. Займите, пожалуйста, свои места, — повторял начальник конвоя.
До начала судебного процесса оставалось пять минут.
Где-то внизу тяжело лязгнул засов, и на лестнице, ведущей в зал к скамье подсудимых, раздались тяжелые чаги конвоиров. По подземному коридору вели подсудимого. И уже в следующую секунду за решеткой показалась высокая, сутуловатая фигура Чикатило. Для своих неполных пятидесяти шести лет он выглядел достаточно крепким и сильным. Только бритый череп и седые виски подчеркивали возраст. Тонкие губы, заостренный нос придавали его ищу хищное выражение. А, может, так показалось, Клетчатая рубашка с олимпийской символикой чисто выстирана. На улице он бы мог показаться вполне приличным пожилым человеком.
Тихо. Только слышалось жужжание кинокамер, да мгновенные вспышки блицев освещали желтоватое лицо подсудимого.
И вдруг — душераздирающий крик:
— Сыночек, любимый! Что же он с тобой сделал? Женщина к черном платке клонится набок. К ней бегут врачи…
— Встать! Суд идет!
Судебная коллегии заняло свои места. Председательствующий в процессе член Ростовского областного суда Леонид Борисович Акубжанов начинает первое судебное заседание:
— Слушается уголовное дело по обвинению Чикатило Андрея Романовича в совершении развратных действии и умышленном убийстве с особой жестокостью 53 женщин и детей…
И хотя цифра эта многим была давно известна, зал, кажется, вздрогнул. И только Чикатило внешне был спокоен. Пожалуй, ему даже нравилось внимание журналистов и он охотно позировал перед камерами…
После того, как были разъяснены права участников процесса, определен порядок дальнейшей работы, суд перешел к оглашению обвинительного заключения:
— Чикатило Андрей Романович окончил Ростовский государственный университет, женат, имеет детей, внуков, на момент ареста работал инженером отделе снабжения Ростовского электровозоремонтного завода…
А дальше за скупыми строчками официального документа — какие-то чудовищные, не подвластные разуму картины! Они менялись, как в нескончаемом фильме ужасов. Казалось, реальный мир вдруг перевернулся, словно не было за окнами ни весны, ни солнца, ни яркой зелени.
После заседания к адвокату Хабибулину, который осуществлял защиту Чикатило, подошла женщина. Лица матерей, чьи дети были зверски замучены, угадывались безошибочно. Эта женщина была одной из них.
— Вот посмотрите, — она открыла журнал «Огонек». — Здесь фотография моей дочери. Убийцу пока не нашли. Может, это Чикатило? Лично у меня нет сомнений. Это его почерк. Смотрите, здесь у дочери перерезано горло. — Она указала на фотографию.
— Обратитесь пожалуйста к прокурору, — посоветовал адвокат и направился к выходу.
Она продолжала стоять, держа в руках распахнутый номер «Огонька». Фотография, которую она разглядывала, была репродукцией картины какого-то художника-авангардиста…