У входа в гараж, под которым находился подвал ужасов, я впервые и увидел Сергея Головкина.
Был погожий октябрьский день, тихий и безветренный. В двух шагах от нас мальчишки, наверняка хорошо знавшие жертв убийцы, вели в сторону левады двух лошадей. Из окна стоящей рядом одноэтажной канцелярии конного завода молодая женщина с любопытством смотрела на снующих во дворе людей - члены оперативно-следственной группы снимали видеокамерой извлекаемые из подвала вещи. На расстеленный по земле брезент ложились топоры, шила, ножи с причудливо изогнутыми лезвиями. Как мне позднее объяснили, такие инструменты использовались для разделки забитых на конюшне лошадей. Из недр подземелья вытаскивали веревки, ремни, сложенные в ящик хирургические ножницы, шприцы, детские вещи, испачканные кровью, кувалды и ломики. Головкин стоял рядом и почему-то тоже не мог отвести взгляда от темной массы на дне корыта. Может быть, вспоминал, как пытался выжечь паяльной лампой собранную кровь?
Флегматичный небритый и бледный после первой ночи, проведенной в камере одинцовского ИВС, он только один раз встретился со мной взглядом попросил закурить. Омоновец, скованный с ним наручниками, был некурящий. Я тоже ничем не помог. Сигарету и прикурить дал стоявший рядом сыщик. Головкин затянулся, выпустил струйку дыма и вновь уставился на корыто.
Оперативно-поисковое дело по фактам серии убийств подростков получило название "Удав". Маньяк и в самом деле казался похожим на удава - ленивого и безучастного до той поры, пока в его полной власти не окажется жертва.
... В 1986 году в весеннем лесу около поселка Кугуар Дмитревского района был найден труп подростка. Рядом валялись трехлитровая банка с остатками березового сока, и детский велосипед.
Из заключения судебно-медицинского эксперта: "... прижизненные повреждения - странгуляционная борозда на шее длиной восемь сантиметров, полосовидный кровоподтек на лучезапястных суставах правой и левой рук (возможно связывание жертвы); посмертные повреждения - две резаные раны у основания полового члена, четыре аналогичные раны на мошонке, одно повреждение в паховой области, рана на внутренней поверхности бедра, ссадина на коленях и лице".
Поиск концентрировался в Дмитровском районе, но неожиданно след убийцы, еще более кровавый и страшный, появился в Одинцовском районе - этот район и стал местом многоактной кровавой драмы. И вновь - подросток. Его обезглавленный труп нашли в восьмистах метрах от пионерлагеря "Звездный". Голову со следами множества ссадин и длинной ножевой раной обнаружили в стороне, примерно в двухстах метрах от тела. Убийца разгуливал по лесу, держа отрезанную голову в руке!
Один из приятелей погибшего рассказал сыщикам такую историю. Беглый зек, назвавшийся Фишером, познакомился с двумя мальчиками, гулявшими в роще около пионерлагеря. Зек рассказал, что его разыскивает милиция, а затем вдруг набросился на подростков с ножом. Убийство, по словам случайно спасшегося ребенка, произошло на его глазах. Фишер - двухметровый детина со шрамом на подбородке и татуировкой в виде змеи, обвивающей кинжал, - расправился с жертвой и, держа отрезанную голову за волосы, удалился вглубь леса.
К сожалению, буйная фантазия словоохотливого свидетеля направила поиски преступника по ложному следу. Был срочно создан фотокомпозиционный портрет, изготовлено и размножено изображение важной приметы - татуировки. Не знали, не могли знать сыщики, что яркие детали трагедии, равно как и облик неизвестного мужчины, - не более чем плод воображения мечтавшего оказаться в центре внимания мальчишки.
Слухи о рыскающим по Подмосковью убийце по кличке Фишер поползли по области. Разговоры о преступнике ввелись в электричках, на остановках, в магазинах. Родители боялись отправлять детей на летний отдых в пионерлагеря.
Литерное дело "Удав" было взято на особый контроль руководством МВД. Оперативки опрашивали сотни детей пионерлагеря "Звездный", воспитателей, вожатых, сотрудников-снабженцев, инструкторов по физвоспитанию, водителей рейсовых автобусов и продуктовых фургонов. Удалось воссоздать последний день жизни погибшего мальчика практически по минутам, узнать об особенностях его характера и поведения. Выяснили, что подросток мог уйти в лес с кем-нибудь из охотников-кротоловов. Был составлен список из 32 любителей кротовой охоты. Досконально изучили личность каждого из них. Фишер же как сквозь землю провалился.
К анализу преступлений были привлечены ученые-криминалисты, психологи, врачи. Внимание, которое уделялось расследованию одинцовской серии, сравнимо разве что с делом ростовского маньяка Чикатило.
Фрагменты рекомендаций руководителя Всесоюзного научно-методического центра по вопросам сексопатологии профессора Г. Васильченко:
"Сексуальные действия преступника можно расценивать как некросадизм (садизм по отношению к трупам), избирательно направленный на подростков. Дело перекликается с убийствами в Ростовской области. Общее: жестокость, нанесение колото-резаных ран, большая и наиболее травмирующая часть повреждений наносится в аномальном или посмертном состоянии жертвы. Во всех случаях повреждены или иссечены половые органы. Некоторое изменение "ритуала" в повышении возраста привлекающих убийцу мальчика возможно, так как в Ростовской области менялись и "ритуал" и возраст жертв. Следует выявить всех больных, обращавшихся к врачам по поводу сексуальных затруднений. Это возможно лишь при тотальной проверке сексологических историй болезни. Нужно обращать внимание на лиц, контактирующих с подростками (учителя, воспитатели, тренеры, руководители кружков), и особенно на тех, кто ушел или был уволен с этой работы. Круг поиска может быть сужен после определения группы крови и последующим обследовании на фаллографе".
Рекомендации специалиста легли в основу работы оперативников. Только в 1988 году было выявлено 5799 психически больных, склонных к половым преступлениям. Помимо оперативной проверки этой группы лиц, проводились и профилактические обследования. "Примерялся" к одинцовской серии и ростовский потрошитель после его ареста в 1990 году. Но ни Чикатило, ни другие убийцы, подвергнувшиеся тщательной проверке, не подходили на роль "Удава". Стало очевидно, что в Подмосковье бродит свой зверь.