Соединенное Королевство Маргарет Тэтчер совершенно другое. В некотором роде оно не столь яркое, как королевство франтов-наездников на породистых лошадях и грубых работяг из Йоркшира. Это мир представителей среднего класса, поднимающихся вверх по социальной лестнице с Библией в руках путем упорного труда и экономии денег. В этом восхождении есть нечто от эпохи Луи Филиппа, нечто, роднящее саму Маргарет Тэтчер с господином Гизо[3], как будто она — Гизо в юбке.
Ее жизнь сама по себе — увлекательное приключение, если не авантюра. Рожденная в семье мелкого лавочника, бакалейщика из Грантема, Маргарет сумела добиться права учиться в Оксфорде, в святая святых английской аристократии. В 1959 году она стала депутатом от партии консерваторов в палате общин. В 1975 году организовала и блестяще осуществила настоящий путч, чтобы стать лидером партии. В 1979 году одержала победу на выборах. Она стала первой женщиной премьер-министром в крупной стране Европы и продержалась у власти 11 лет и 8 месяцев, превзойдя в «долгожительстве» всех премьер-министров XX века! Внезапно была изгнана из власти в ноябре 1990 года своей же собственной партией, низложившей ее с необычайной жестокостью после десятилетия безраздельного владычества. В 1992 году она вошла в палату лордов и была награждена орденом Бани. Какой путь! Можно подумать, что это сказка о принце и Золушке, с тем лишь различием, что ей не понадобился принц, чтобы достичь таких высот…
Великобритания вышла из этой сказки преображенной. Страна, в 1979 году считавшаяся «больным человеком Европы», 25 лет спустя стала украшением Европейского союза. И это во многом заслуга Маргарет Тэтчер. Чтобы этого добиться, ей пришлось сражаться очень жестко и упорно, вести борьбу с большими государственными расходами, с инфляцией, с профсоюзами. Она облачилась в доспехи главнокомандующего во время войны за Фолклендские острова и в ходе борьбы против ирландских республиканцев из ИРА[4]. Она не боялась встретиться лицом к лицу с «улицей» и столкнуться с ней, каковы бы ни были последствия для ее популярности. Она не дрогнула даже тогда, когда ее образ был запятнан кровавыми следами репрессий. Как бы там ни было, она всегда в конце концов одерживала победу и потерпела поражение только в своей последней битве, когда захотела осуществить реформу жилищных налогов и платы за жилье. Это, как оказалось, было уже слишком. Грех гордыни способен овладевать даже лучшими и приводить их к падению.
Итак, совершим путешествие, пройдем по ее пути, который будет представлен без прикрас. Читатель не найдет в этой книге ни пикантной элегантности мира Джеймса Айвори, ни симпатичной грубости мира Кена Лоуча[5], но будет присутствовать на зрелище триумфа воли той, у которой «упорный труд все победит», если вспомнить слова Вергилия, будет следить за историей жизни, похожей на роман, и за историей реформы, похожей на чудо.
Глава первая
КОГДА НАД АНГЛИЕЙ ЗАХОДИЛО СОЛНЦЕ
Больной человек Европы
Конец 70-х годов XX века. Перефразируя Шекспира, можно было сказать: «Неладно что-то в английском королевстве»[6].
Однако, казалось, что всё как всегда. Корона все еще блистает тысячами огоньков. При смене караула между конными статуями маршалов Уолсли и Робертса все так же, как и прежде, перед очарованными туристами при всем параде маршируют королевские гвардейцы из Гренадерского и Колдстримского полков в своих красных мундирах и медвежьих шапках. Ежегодно в июне Королевская конная гвардия салютует Ее Величеству Елизавете II во время церемонии выноса знамени. Состоящий из сыновей лучших семей королевства, Королевский конногвардейский полк, похваляющийся украшенными красными перьями гребнями шлемов и черными мундирами, проводит время в вечном соперничестве за первенство с Лейб-гвардейским конным полком, кичащимся белыми перьями на шлемах и красными мундирами. Году придают некий особый ритм великолепные церемонии: процессия лорд-мэра Лондона в мае, день рождения королевы в июне, парад лорд-мэра в октябре и Тронная речь королевы в ноябре. Раз в три года алебардщики лондонского Тауэра, облаченные в роскошную униформу времен правления династии Тюдоров, в красные камзолы с гофрированными воротниками, выходят из-за стен Тауэра, чтобы прошествовать с большой помпой и совершить действие, именующееся «отбиванием границ» (в старину на Вознесение или перед Пасхой священники обходили свои приходы и, ударяя по столбам, деревьям и заборам, как бы обозначали границы приходов. — Пер.). Впереди шествует капеллан в черной сутане и белом стихаре; все вместе они обходят вокруг крепости и бьют палкой по тридцати одному столбику, что обозначают границы крепости. Ежегодно 5 декабря в память о так называемом «пороховом заговоре»[7] торжественная процессия отправляется из Сити в Вестминстер, чтобы удостовериться в том, что подвалы парламента не заминированы. Ежедневно охранники сокровищ Короны[8], так называемые йомены, то есть лейб-гвардейцы, являющиеся стражами Тауэра, символически закрывают Тауэр в ходе особой церемонии на семь минут, и ни минутой больше или меньше. В 9 часов 53 минуты начальник стражи Тауэра покидает башню Байвард и, держа в одной руке старинный фонарь, а в другой — ключи, выходит из крепости. К нему присоединяются стражники, и вот так, шествуя вместе с эскортом, начальник стражи закрывает все ворота и двери. Венцом церемонии является диалог между ним и караульным, стоящим на посту возле Кровавой башни, всегда один и тот же: «Кто идет? — Ключи. — Какие ключи? — Ключи королевы Елизаветы. — Боже, храни королеву! — Аминь». В десять часов церемония завершается. Ключи вновь возвращаются в Королевскую башню.
3
Франсуа Пьер Гийом Гизо (1787–1874) — видный французский историк. государственный деятель. Как политик, был сторонником прихода к власти буржуазии, которую называл «средним классом» (к «среднему классу» Гизо относил все социальные слои, кроме аристократии и беднейшей части населения); считал, что положение буржуазии — между аристократией и низшими слоями — позволяет ей выступать связующей силой и быть выразительницей большинства нации. —
4
Ирландская республиканская армия, ставившая целью достижение полной независимости Ирландии; с 1969 года использовала тактику «городской герильи» (партизанской войны) и террористические методы борьбы как в Северной Ирландии, так и на всей территории Великобритании. —
5
Джеймс Айвори (р. 1928) — американский кинорежиссер, воспроизводящий в своих фильмах культурную среду традиционного западного общества; прославился экранизацией романов американского писателя Г. Джеймса (фильмы «Европейцы», «Бостонцы») и англичанина Э. Форстера («Комната с видом», «Морис», «Поместье „Говардз Энд“»). Кен Лоуч (р. 1936) — британский кинорежиссер, убежденный социалист, показывающий мир пролетариев («Семейная жизнь», «Песня Карлы», «Хлеб и розы», «Голытьба» и др.). —
6
Шекспир В. Гамлет. Акт первый. Сцена четвертая. Фраза эта в переводе Б. Пастернака звучит так: «Какая-то в державе датской гниль»; в переводе М. Лозинского: «Подгнило что-то в Датском государстве». —
7
В «день Гая Фокса» англичане вспоминают о заговоре католиков в 1605 году, когда в подвале парламента были спрятаны бочонки с порохом с целью убийства депутатов и короля Якова I. (Примечания автора, в отличие от примечаний переводчика и редактора, не оговариваются.).