- Гитаристом, - Михаилом Маленьким, - как говорил Михаил Пуговкин:
- Режиссером, оказывается, только по совместительству.
- Кто это? - спросил Пеле.
И пока что никто не смог ему толком разъяснить, так как в фиолетово-серебристом свете софитов не узнали Дядю Ваню Таганрогского.
А он пошел в присядку, и начал:
Ни кола, ни двора - (кроме Таганрога)
Зипун - весь пожиток... - (если Ан Молчановский устанет от иностранных путешествий с Чеховым).
- Да хватит вам комментировать, - сказала СНС, - пусть, как грится:
- Пляшет.
И Дядя Ваня продолжил, обращаясь прямо к первому столу у бара, который оказался как раз прямо перед ним, а именно к Петру Алейникову и Борису Андрееву:
- Эх, живи - не тужи,
Умрешь - не убыток!
Петр встал, выпил и тоже встал в центр рядом с Таганрогским:
- Богачу-дураку
И с казной не спится,
Бобыль гол, как сокол,
Поет-веселится. - И тоже пошел в присядку.
Тогда поднялся и Борис Андреев, тоже, сначала выпив, как сказано:
- Шампанского с водкой, - но небольшое иё количество, спел:
- Он идет да поет,
Ветер подпевает;
Сторонись богачи!
Беднота гуляет!
Тогда с еще более близкого к танцплощадке стола встала Казачка, и все еще звонким голосом исполнила, как всегда:
- По своему хотенью, по чьему - неизвестно - веленью:
- Рожь стоит по бокам,
Отдает поклоны...
Эх, присвистни, бобыль!
Слушай лес зеленый!
Она тоже вышла из-за стола, и тоже - к удивлению некоторых из партера, прошлась вприсядку, а все они вместе продолжили:
- Уж ты плачь ли, не плачь -
Слез никто не видит,
Оробей, загорюй -
Курица обидит. (И ОМОН обидит.)
Уж ты сыт ли, не сыт - В печаль не вдавайся,
Причешись, распахнись,
Шути-улыбайся!
Поживем да умрем -
Будет голь пригрета...
Разумей, кто умен, -
Песня не допета.
После первого горячего, от которого у всех глаза полезли на лоб:
- Эта была опять та же! котлета дэ-Воляй, несмотря на то, что ради праздника с белыми грибами, - все пошли танцевать.
- Хорошо хоть масла меньше, - констатировала СНС.
- Без масла в курах есть нечего, - сказал Войнич, чем привел иё в глубокую задумчивость:
- Так, что тогда есть, если кур не есть?
И песню - медленную для полезного пищеварения грибов, сливочного масла и употребляемого здесь, как в лучших домах Ландона в самой Америке куриного мяса в виде:
- Только его белого мяса - филе:
- Спел Герман Майор и, хотя все также с ТТ в расстегнутой кобуре, но с лицом Николая Рыбникова:
- Когда на улице Заречной
В домах погашены огни,
Горят мартеновские печи,
И день и ночь горят они.
Я не хочу судьбу иную,
Мне ни на что не променять
Ту заводскую проходную,
Что в люди вывела меня. (Хотя так! мечтал уйти куда подальше моряком дальнего плаванья.)
На свете много улиц разных,
Но не сменяю адрес я.
В моей судьбе ты стала главной,
Как жизнь посмертная моя.
В срежиссированном антракте - пока все пили под:
- Никак не кончающуюся курицу в её сливочно-грибном виде, Кот спел песню лично Михаилу Маленькому, и многие, да почти все, пожалуй, кроме самих исполнителей подумали:
- Не иначе, как Дон Кихот протяжно мяучет перед домом - сараем Дульсинеи Тобосской:
- И парень был, в общем, не робкий,
А вот объясниться не мог.
И как я додумался, братцы,
И сам до сих пор не пойму,
В любви перед нею признаться
Доверить дружку моему.
Под вечер запели гармони
И стал небосвод голубым -
Тогда и отправился к Тоне
Мой друг с порученьем моим.
Но долго стоял я обиде,
Себя проклиная тайком,
Когда я их вместе увидел
На танцах в саду городском.
Но сердце забилось неровно,
И с радостью вымолвил я:
- Привет, Антонина Петровна, -
- Ты видишь, что это был я.
- И знаешь почему? - обратилась Алла Два к Сирано.
- Да, конечно, теперь мы живем уже не как раньше, по системе: X-Y-Z, по свивающемуся листу Шекспира:
- Не тот главный, кто спел песню, а кто ее сочинил, он, значит, и объяснился.
- Правильно, - как сказал Владимир Высоцкий Маньке Аблигации - жаль, что ее здесь нет, а то бы показала, например, на меня пальцем, и мяу-к-ну-ла:
- Сегодня ты со мной пойдешь, - и человек, даже если он актер, теряет не только дар речи, но и вообще:
- Дар сознания, - идет, угощает ее в кабаке, потом приходится пропустить один день в сиэте:
- Нет сил не только разогнуть спину, но даже согнуться в три погибели.
- Потому что все эти способы были много раз перепробованы за ночь?
- Дак, естественно.
Глава 79
- Что понятно? - спросила СНС.
Войнич ответил:
- Теперь не обязательно объяснять любимой девушке - будь она даже самой Джульеттой - что я не мертвый, и значит:
- Если любишь - почитай меня живым.
- В более простой интерпретации, - сказал Пеле, - это значит, объясниться в любви и предложении на самом деле свадьбы можно даже на балу-карнавале, где вас никто не узнает в лицо, ибо, как в песне - и они спели прямо за столом на пару с Сори:
- Ты сама догадайся по голосу
Семиструнной гитары моей.
Как люблю твои черные - кудрявые, почти как у негра - волосы -
Как любуюсь улыбкой твоей,
Ты сама догадайся по голосу
Шестиструнной - теперь уже у всех - гитары мое-ей-й.
- Честно, я ни хрена не поняла, - сказала Тетя, - вы правду говорите, или врете?
- Вот скажите нам, - обратился к ней Пеле, - зачем Товстоногов так - по пять часов - мучил того Дядю Ваню, который сидит сейчас за третьим столом среди пришельцев - покойников - не при них будь сказано, потому что они считают сейчас себя живыми? - И хотел ответить сам, но пришлось дать слово другу Сори:
- Режиссер добивался от Смоктуновского той интонации голоса, про которую и написал Вильям Шекспир в Двух Веронцах:
- Любимая должна узнать его: По Голосу!
- Что это значит? - спросила всегда проявляющая интерес ко всему интересному Мотя.
- Всё в общем-то э-э непросто как раз, - продолжил уже Войнич. - Ибо должен состояться не только Переход в крепость по Ласточкину Хвосту, но и - что самое главное - не должна быть потеряна из виду сама Связь!
- Что путь, Туда, за реку в тень деревьев:
- Проложен.
- По-вашему получается, - сказала СНС, - что мы вообще говорим Не Своими Голосами?
- Именно, именно, дорогая синьора, ибо мы обычно произносим слова, как:
- Чер-р-ти-и!
- Лешие и Кикиморы, - пояснил и Войнич.
Поэтому режиссер хотел услышать за эти пять часов от Смоктуновского не просто голос Дяди Вани - или Гамлета, а чтобы это был и его собственный голос.