— Готово? — спрашивает мама.
— Готово.
Снова шушуканье, и наконец перед занавесом появляется Маргаритка. На ней пышное белое платье и легкие балетные туфельки. К волосам приколота искусственная коса, взятая напрокат в мамином театре. Хотя цветом своим коса заметно отличается от волос, но это не имеет значения. Мы все аплодируем, а дети дворничихи, неизвестно зачем, кричат «бис». Маргаритка кланяется несколько неловко — она еще не преодолела своего смущения. Обе бабушки готовы прослезиться.
Наступает тишина.
— Дорогие товарищи, — громко, хотя и не очень уверенно обращается к зрителям Маргаритка, — сейчас вы увидите балет «Лебединое озеро». В роли Галины Олановой…
— Улановой… У… У… — слышится за сценой голос суфлера.
Это мама. Она сегодня не только суфлер, но и рабочий сцены, и осветитель; кроме того, она заменяет целый оркестр.
— В роли Галины Улановой выступает Маргарита Петровна Незнакомова. Сейчас начинается балет…
Маленькая балерина кланяется, на этот раз гораздо грациознее — ждать долго не приходится. Вот уже медленно поднимается занавес. Патефон играет чудесный вальс Чайковского. Из-за буфета выходит Маргаритка.
— Теперь говорите, — обращается она к публике. — Ах, какой сказочный замок! Какой дивный таинственный лес!
Похоже, что бабушки и тетя Елена были предварительно предупреждены. Они начинают громко, с нескрываемым восхищением повторять:
— Ах, какой сказочный замок! Ой, какие высокие башни, какой лес!
Это делается потому, что на сцене нет никаких декораций. А ведь каждому известно, как трудно выступать в балете, когда нет волшебных замков и таинственных лесов, в которых обитает множество карликов и фей.
Трое детей дворничихи весьма удивлены, но в конце концов им тоже понравилось подобное участие публики в представлении. Они так увлеклись восхвалением декораций, что Маргаритка не выдержала.
— Ну, довольно вам! — нетерпеливо машет она рукой из-за буфета.
Снова наступает тишина, и на сцену, словно трепетная лань, выскакивает сама Галина Уланова. Остановившись посередине, она начинает танцевать, и так вдохновенно, с такой искренностью, что публика действительно начинает видеть и замки и волшебные леса. Бабушки и тетя Елена, разумеется, на седьмом небе. Они вынимают носовые платки и незаметно вытирают слезы. Рабочий сцены и оркестр тоже волнуются за кулисами. И, хотя мне очень смешно, я тоже ощущаю в глазах и в носу какой-то предательский трепет. Бурные аплодисменты; после первого действия они так долго не утихают, что занавес приходится поднимать уже третий раз. Но вот на сцене появляется Майя Плисецкая. Она одета в длинное красное платье. На голову накинута черная шаль. Исполняется испанский танец. Третья сцена — мы видим Любу Колчакову. Она в том же испанском платье, но исполняет венгерский танец. Постепенно балетный экстаз овладевает и двумя дочками дворничихи. Они торопливо напяливают два маминых платья, обувают туфли на высоких каблуках, привязывают к волосам банты и под именами Лили Берон и Аллы Шелест тоже появляются на сцене. Один только сын дворничихи, ученик второго класса, остается в резерве.
Он приближается к моей ложе и шепчет мне с нескрываемым пренебрежением:
— Девчонки — они и есть девчонки!
Под конец в балет включаюсь и я. На меня возлагается роль злого демона. Я должен размахивать крыльями и с мрачным, злым лицом гоняться по сцене за балеринами. Однако получается, что я даже на такое простое дело не способен.
Маргаритка прерывает балет и говорит мне с досадой:
— Ну какой же из тебя демон, папа! Только и знаешь, что смеяться! Ни дать ни взять Швейк! Ступай-ка ты лучше в публику!
Вдруг раздается стук в дверь. Открываем. Входит встревоженная дворничиха Вела.
— Вы что, своего времени не знаете? — обращается она к Алле Шелест и Лили Берон, которые испуганно замерли в углу. — Я ищу их как сумасшедшая по всему кварталу! Чего это вырядились? Сейчас же ступайте домой!
— Пускай еще чуть-чуть побудут, тетя Вела! — пытается умилостивить ее Маргаритка. — Нам осталось только адажио, и они сейчас же придут.
Но дворничиха неумолима.
— Какие еще адажио-мадажио! — кричит она. — Кто за них будет писать домашнюю работу? Ступай и ты, разиня! Завтра контрольная.
И она хватает и тащит за ухо сына, а ведь он до сих пор с таким удовольствием наблюдал разыгравшуюся сцену! Опечаленные Лили Берон и Алла Шелест снимают свои балетные костюмы. Больше не существует ни волшебных замков, ни таинственных лесов, ни злых демонов. «Лебединое озеро» заканчивается. Снова начинается обычная суровая, полная домашних заданий и контрольных работ повседневная жизнь.