— Пожалуйста, пожалуйста, ответь, если ты меня слышишь.
Суббота, 1 марта 2008
Стокгольм
Осознание того, что он стареет, пришло ночью и заставило рано проснуться. Раньше подобные мысли никогда не посещали его, поэтому он не знал, что с этим делать. Началось с того, что жена заметила, что тонкие линии на его лице превратились в морщины. И что седые пряди стали еще светлее. Беглый взгляд в зеркало подтвердил ее приговор. Старость давала себя знать все отчетливей, и с ней пришел страх.
Он всегда ощущал уверенность. Во всем. В выборе учебной специализации. Карьеры. А затем и жены. Или она выбрала его? Они все еще шутливо переругивались об этом, когда у них все было хорошо. Но так бывало все реже.
Мысли о жене на время заглушили страх перед старостью, и это тоже свидетельствовало о масштабе проблем их супружества. Они познакомились однажды в Иванову ночь, еще не достигнув двадцатилетнего возраста. Двое молодых, энергичных людей, едва начав земной путь, вообразили, что у них общая жизнь. Его интересы были ее интересами, ее жизненные ценности были его ценностями — солидный фундамент, что и говорить! Прожив годы, он нередко вспоминал об этом и не мог привести ни одного рационального довода, обусловившего выбор спутницы жизни.
Несмотря ни на что, порой им случалось рассмеяться одновременно. Но грань между смехом и слезами стала так тонка, что оба тут же затихали. А потом все становилось как обычно.
Проблемы начались примерно в то время, когда он познакомился со своим тестем. Пожалуй, именно тогда он по-настоящему узнал свою супругу. Вывод был в любом случае одинаков: он раскаивался, что согласился взять этот проклятый заем. Ему не следовало этого делать. Ни за что.
Поскольку хотя в молодости у них с женой было много общего, но на некоторые вещи они изначально смотрели по-разному. Часто предметом споров становились деньги. Что у него их не хватает, а она желает «прилично выглядеть» за его счет, хотя сама все время собирается выйти на работу. Денег у него не было никогда, да и стремления иметь их тоже. Ни в отрочестве, ни в молодые годы. И вот теперь отсутствие денег грозило принести ему несчастье, а женщина, которую, он казалось, любил, могла уйти к другому.
Тесть знал и о претензиях дочери, и о затруднениях зятя и нашел простое решение сложной проблемы: предложил зятю одолжить у него денег на покупку дома и таким образом все уладить.
Предложение казалось блестящей идеей. Деньги втайне перевели на его счет и так же втайне разработали схему выплат по кредиту. Жене не было сказано ни слова. Расписываясь в долговом векселе, он, как оказалось, подписался и под своим будущим. К векселю прилагался строгий брачный контракт. Когда влюбленность прошла и пришел первый кризис, у тестя с ним состоялся весьма серьезный разговор. О разводе не может быть и речи, в противном случае придется незамедлительно выплатить весь долг и отказаться от своей доли при разделе недвижимости. Когда он заявил, что готов пойти и на это, тест выдвинул последний, давно припасенный аргумент.
— Я знаю о твоей тайне, — сказал он.
— У меня их нет.
Тесть произнес одно слово:
— Юсефина.
Вопрос был исчерпан.
Тихий вздох. Почему грустные мысли всегда приходят ночью? В то время суток, когда человеку надо забыть свои плохо скрываемые тайны, чтобы спокойно уснуть?
Он посмотрел на женщину, лежащую рядом с ним, воображая, что это его жена. Но она не была ею и не станет, пока он будет продолжать цепляться за свои старые страхи. Она ждет ребенка от него, и поэтому ему нельзя ошибиться. По возможности, во всяком случае. Любовь никуда не делась, у него дыхание перехватывало от мысли, насколько сильно и давно он любит эту женщину и как редко он ей об этом говорит. Словно боится, что все разрушится, если он расскажет, как дорожит этим чувством. Если бы они не повстречались и не вступили в такие странные отношения, он бы не выдержал. И он вполне отдавал себе в этом отчет.
Но будущее? О нем невозможно говорить. Невозможно.
Кто-то однажды сказал, что нет большего одиночества, чем быть вместе с чужим тебе человеком. Мало кто знал это так же твердо, как он — мужчина, внезапно застигнутый бессонницей. Исполненный мрачных ночных мыслей, он снова лег рядом с женщиной, которую любил больше всех в своей жизни, и осторожно поцеловал ее плечо.