— Да, потому что он мой отец, — объяснила Рене. — Я больше не могу называть его дядей. А поскольку отец у меня уже есть, я не могу звать его папá. И мы договорились, что я буду звать его Габриелем.
— Так можно называть любовника, — заметила графиня.
— Как вам угодно, мамà.
На пристани в Арманте семейство встречал конный экипаж и три повозки для багажа, запряженные осликами. Среди багажа были два ящика со всеми десятью томами «Тысячи и одной ночи» в классическом английском переводе сэра Ричарда Бартона; Габриель позволил мисс Хейз взять книги из его библиотеки в «Розах», чтобы она продолжала читать их вместе с Рене.
Расположенный на отлогой возвышенности над пышной зеленью нильской дельты, на фоне белых песчаных дюн, дом виконта подле плантаций Арманта был построен в стиле арабского дворца. Издали он выглядел как маленький город на горизонте, белые стены и ряд сводчатых кровель сияли, точно пустынный мираж, окруженные глинобитными стенами с острыми гвоздями поверху — «для отпугивания варваров», как пояснил виконт. Сейчас, когда караван въехал в ворота и приближался к дому, Рене казалось, будто она сама персонаж арабской сказки.
Граф Морис де Фонтарс ожидал семью перед дворцом, выглядел он необычно поздоровевшим и окрепшим, уже постройнел и загорел после недолгого пребывания на плантациях. Вдобавок он явно повеселел, встретил жену и дочь с непривычной теплотой и нежностью, словно и правда стосковался и был рад их приезду.
— Вижу, жизнь в египетской провинции вам по душе, брат мой, — заметил Габриель. — Вы прекрасно выглядите.
— Я заставил феллахов работать на хлопковых полях, как никогда раньше, Габриель, — гордо сказал граф. — Должен признать, они весьма стараются порадовать нового хозяина.
— Прекрасно, Морис. Вы всегда лучше ладили с крестьянами, нежели я.
Граф обернулся обнять дочь.
— Ах, вот и она, дочка двух отцов! — беззлобно воскликнул он. — Как же я рад видеть мою малышку.
— А я вас, папà, — сказала Рене, заключая его в объятия и на миг вновь ощущая в этом единении семейную солидарность — промельк мысли, что даже если их не назовешь в точности нормальной семьей, то, по крайней мере ненадолго, вполне можно счесть счастливыми.
Внутреннее убранство в Арманте было еще богаче, чем в «Розах»: тяжелые алые драпировки на окнах, огромные помещения, обставленные роскошными мягкими диванами и креслами, круглые столики с резным иероглифическим орнаментом, огромные венецианские зеркала и узорные турецкие ковры, устилающие полированный каменный пол. Высокие сводчатые потолки, иные с экзотическими плафонами, изображающими пейзажи, батальные сцены и небесную славу, создавали иллюзию, будто живешь под огромным расписным небом.
Рене и мисс Хейз поместились в соседних спальнях, разделенных общей ванной. Как и в «Розах», огромные окна их комнат выходили в сад, где росли фиговые, апельсиновые, грейпфрутовые и лимонные деревья, а также всевозможные экзотические травы и цветы, оттуда веяло густым ароматом жасмина, смешанным со сладкой терпкостью перца. Все здесь было новым и чужим, включая пустынный пейзаж, который простирался за широкой плодородной поймой Нила и вдали от стен дворцового оазиса казался беспредельным, один только ветер играл в текучих волнах песчаных дюн.
2
Через несколько дней после приезда в Армант, как раз когда Рене вечером засыпала, к ней в комнату зашла мамà. Графиня выглядела бледной и озабоченной. Села на краешек кровати.
— Ты счастлива в Египте, Рене? — спросила она.
— Да, мамà, а что?
— А Габриель? Ты знаешь, почему он так увлечен тобой?
— Потому что он мой отец?
— Твой отец? О-о, я тебя умоляю, — сказала графиня хриплым от презрения голосом. — Он часто тебя целует?
— Никогда, — солгала Рене.
— Он говорил, что собирается жениться на тебе?
— Что? Нет, никогда! Это бред!
— Почему ты против меня? — спросила графиня.
— Я не против вас, мамà. Я вообще не против кого бы то ни было.
— Что ж, возможно, так и есть, — кивнула ей мать. — В этом смысле ты похожа на Габриеля. Вам обоим совершенно наплевать на других, вы не за и не против. Вы думаете только о себе. И заключаете союзы только в собственных эгоистических интересах. Вы на самом деле под стать друг другу.
Графиня встала и, словно призрак, выплыла из комнаты. Рене уткнулась головой в подушку, размышляя о том, что план, несколько лет назад задуманный ею, маленькой девочкой, в конце концов принес плоды: она успешно предотвратила развод родителей и не дала матери выйти за Габриеля. И украла дядю у матери. Испытывая некоторое холодное удовлетворение от этого достижения, она вовсе не ощущала к графине личной неприязни. Даже признала, что, возможно, та права. Она и Габриель очень похожи, и пожалуй, им обоим и правда наплевать на всех остальных.