Пусть его там устроят, лишь бы все поскорее закончилось...
- Ладно!
- Кто его туда перенесет?
- А ты что предлагаешь? Уж не хочешь ли, чтобы я сам его тащил? Ты и выпутывайся...
И, обращаясь к обоим врачам, спросил:
- Выпьете по стаканчику?
Хирург отказался: он был приглашен на ужин. Шателар пообещал ему бесплатные билеты в кино. Он предложил аперитив своему товарищу Бенуа, недавнему морскому врачу.
- Он действительно серьезно покалечен? - спросил Шателар наконец.
- Думаю, левая рука никогда не вернется в нормальное состояние... Кто он такой?
- Никто!.. Мальчишка... Ты перекусишь со мной?
- У меня собрание в восемь часов...
Как нарочно! И, как нарочно, все завсегдатаи разошлись: через час прибывал трансатлантический пароход. Да еще в театре выступала парижская труппа.
В довершение ко всему был свободный час между аперитивом и наступлением вечернего времени. Кассирша, как обычно, ела за кассой с деланно благовоспитанным видом многострадальной женщины климактерического возраста.
Сегодня Шатеяар ненавидел ее и задавался вопросом, как он мог - выносить ее два года.
- Что вам подать? - подошел с вопросом двойник президента Республики.
- Разве я тебя звал?
- Нет, но...
- Ну так подожди, пока позову...
Он посмотрел на часы в нетерпении оттого, что Одаль не спускается. Он подождал еще минут десять, сидя в кафе в одиночестве, и позвал наконец девчонку из вестибюля.
- Сходи-ка к мадам Одиль, скажи, пусть она придет.
Девчонка эта даже не плакала, когда сочла совершенно естественным оказаться с ним в постели, и теперь всегда смотрела на него, как бы спрашивая, не появилось ли у него желание снова переспать с ней.
- Мадам Одиль легла... - вернувшись, сообщила она.
- Вот как?
- Кажется, она очень устала и у нее мигрень...
Он едва не решился заставить ее встать. Потом взглянул на ожидавшую малышку в черном платье и подумал, не воспользоваться ли ему этим отвлекающим средством. У него имелся испытанный трюк. Достаточно было сказать, чтобы она отнесла что-нибудь в его кабинет. Кабинет находился рядом, в кинотеатре. Там, возле груды жестяных коробок с фильмами, стоял узкий диван такого же сиреневого цвета, что и кресла в зале кинотеатра.
- Ладно!
Она, вероятно, не расслышала и не тронулась с места.
Сколько же их крутилось в "Морском кафе" вокруг Мари? С ними, со всеми ними, носившими блузы грубого полотна голубого или табачного цвета, она казалась веселой и любезной. Они звали ее по имени. Он заметил, что она до краев наливала им стаканы, оставляя на столике мокрые круги.
Около двери брюнетка маленького роста, появившаяся в Шербуре всего лишь недели три назад, упорно поджидала клиентов, хотя подходящий час еще не настал.
Чтобы хоть чем-то заняться, он подошел к ней сказать об этом.
- Теряешь время, малышка!.. Этим вечером ты ничего здесь не заработаешь... Не тот сегодня день...
К пиву на столе она даже не притронулась. На хозяина глядела с легкой тревогой.
- Откуда ты?
- Из Кемпера.
- Приходи завтра к четырем часам... На втором этаже будет большой банкет... И после него неплохо...
Может быть, потому, что он проявил себя слишком добрым, он ощутил необходимость сорвать на ком-нибудь свое дурное настроение и направился к кассирше.
- Вы должны знать, мадам Блан, что мулей не едят пальцами... Впрочем, мулей не едят, когда сидят за кассой...
- Но мсье...
- Никаких мсье!
Одним махом ему бы покончить с Мари и на этом успокоиться.
Все шло как обычно. Едва Шателар спустил ноги с постели, как заспанный голос произнес:
- Ты не едешь в Порт?
Даже если бы ей заплатили, она не сказала бы точнее. Иногда она поощряюще добавляла:
- Погода вроде будет хорошая...
И даже:
- Если бы не мой раненый, я поехала бы с тобой.
Только вот уже давно подобное простодушие не умиляло Шателара, и в ответ он проворчал:
- Нет, я не еду в Порт!
Вот так! Пускай Одиль сама пораскинет мозгами, чтобы понять, если сможет.
Но все это ни к чему, потому что она даже и пытаться не станет. Свернувшись калачиком в смятой постели, уткнувшись одним глазом в подушку, с безмятежно расслабленным телом, она не была, однако, полностью довольна, и, следя взглядом за одевающимся Шателаром, заметила:
- Я не знаю, что с тобой, но кое-что идет не так, как...
Он ушел. С четверть часа или около получаса она неподвижно лежала в постели с открытыми глазами и размышляла; наразмышлявшись всласть, она всегда останавливала взор на сером зеркальном шкафе, отражавшем кусочек окна.
Наконец она вздыхала и вылезала из постели; стоя и потягиваясь, Одиль первым движением брала руками свои груди и растирала их через рубашку, ткань которой приятно щекотала.
Раньше у нее была служанка, с которой Одиль могла болтать часами, до тех пор, пока не нужно было выходить по каким-нибудь делам, но Шателар указал той на дверь, потому что она пила.
Одиль не одевалась. Она откладывала эту неприятную обязанность насколько возможно. Она хранила свое животное тепло, запах постели и всех ночных удовольствий. Все еще в халате, она раздвигала занавески и недолго смотрела в окно, но там всегда показывали один и тот же спектакль: стоящие у края набережной грузовики, несколько рыболовных судов, серая мостовая и спешащие люди.
Еще небольшое усилие, и Одиль выбиралась на лестницу, стены которой были окрашены масляной краской: снизу красноватой, а сверху - весьма мерзкой зеленой. Она поднималась на самый верх, где жила когда-то, пока Шателар не занялся ею. Она входила без стука, и каждый раз ее поражал запах. Вообще-то она должна была к нему привыкнуть, должна была знать и то, что запах у каждого свой. Но нет! Каждый день она совершала одно и то же удивленное движение. Действительно, Марсель, по сути, еще мальчишка, пахнул как мужчина, сильнее даже, чем Шателар; может быть, потому, что он рыжеволосый?
- Как дела? - спрашивала она, машинально поправляя одеяло. - Тебе не очень больно? Ты опять видел плохие сны?
По правде говоря, в этой комнате она всегда чувствовала себя лучше, чем в других. Шателар, каким бы добрым он ни был, никогда не упускал случая посмеяться над ней или грубо ее оборвать.
Здесь же она поступала как хотела.
- Что тебе дать поесть в полдень? Говори!.. Ты же знаешь: со мной можешь не стесняться...
Мальчишка в конце концов спрашивал:
- Что он сказал?
Он не спрашивал:
- Что она сказала?
Его не так беспокоила Мари, как Шателар. Однако тот ни разу не поднялся его проведать. Привезя Марселя к себе и позвав врача, он перестал им интересоваться.
- Что он сказал?
- Да ничего! Что ты хочешь, чтобы он сказал?
Марсель понимал ее. Он не смог бы этого объяснить, но понимал.
- А что он делает?
- Ничего не делает...
- Он уехал в Порт?
- Нет... Он должен быть внизу, в кинотеатре...
- Это большой кинотеатр?
- Да... Как и любой другой...
- А что показывают?
- Я еще не видела программу на эту неделю... Наверняка какой-нибудь американский фильм...
Она усаживалась на кровать. Ощущая запах, она не испытывала к нему отвращения, а даже находила его приятным. Да и потом, ведь Марсель-человек, с которым она может быть такой, как хочется, говорить не думая, болтать глупости. Одиль могла трогать его, теребить. Она утирала ему лицо, ухаживала за его рукой, лежащей в шине. Именно она помогала ему менять рубашку, и для нее ничего не значила его нагота: бледная кожа и позвоночник, в котором можно было пересчитать кости.
- А чем он занимается в кафе?