— Hé, Boston Mass., tu t'es noyée, ou quoi ? Ta copine Taylor a déjà appelé trois fois.
— J'arrive ! marmonna Hunter.
Elle sortit du bain et s'enveloppa d'une serviette. Puis elle s'allongea sur le sol, les pieds surélevés sur le bidet. Elle redoutait d'appeler Taylor. Celle-ci devinerait qu'elle lui cachait quelque chose.
Tout avait commencé hier, au Luxembourg. Ils marchaient tous les deux sous les marronniers. Le temps était magnifique. Autour d'eux, on jouait au tennis, on courait, on prenait le soleil. Jérôme D. parlait de son livre. Elle l'écoutait comme dans un rêve. Il lui avait pris la main. Elle ne s'y était pas opposée. Elle trouvait qu'on les regardait avec gentillesse, comme s'ils étaient deux amoureux, et cela la grisait.
Puis il l'avait embrassée. Elle accepta son baiser, enivrée. Pendant un court instant, le visage triste de Mme D. et ses petites filles traversèrent son esprit. Puis celui d'Evan. Elle les chassa. Un baiser, ce n'était rien de mal…
Mais le baiser se prolongeait, devenait moins innocent. À l'ombre d'un marronnier, Jérôme D. s'encanaillait. Ses mains frôlaient la poitrine, les hanches de la jeune fille. Il se frottait contre elle, buvait sa bouche.
— J'ai un pied-à-terre, rue de Vaugirard, murmura-t-il contre ses cheveux. Tu viens ? On y sera bien.
Hunter, alors, se raidit.
— Qu'est-ce qu'il y a ? chuchota Jérôme D.
Hunter se dégagea.
— Vous êtes marié.
Il rit aux éclats.
— Et alors ?
Elle le regarda, ahurie.
— Mais… balbutia-t-elle.
Il l'attira de nouveau vers lui.
— Ma femme ignore tout.
Hunter le repoussa.
— Qu'en savez-vous ?
Surpris, il la scruta.
— J'en suis sûr.
Hunter recula de quelques pas.
— Moi, je trouve que votre femme a l'air triste. Elle sait que vous la trompez.
Il rit encore.
— Un baiser, comme ça, par un bel après-midi, c'est tromper, d'après toi ? Tu avais l'air d'aimer ça…
— On raconte, à la faculté, que vous avez des aventures avec vos élèves.
Il sourit, moqueur.
— C'est donc ma terrible réputation qui t'angoisse ?
— Je n'ai pas peur, ni de vous, ni de votre réputation. Je vous méprise. J'aurais honte, si vous étiez mon mari, honte si vous étiez mon père.
Jérôme D. la regarda avec ironie.
— Pauvre Américaine mal baisée, siffla-t-il. Il haussa les épaules, rajusta le col de sa chemise, et s'en alla.
Le livre de Jérôme D. était sorti. On le voyait dans les librairies et la photo de l'auteur s'étalait dans les journaux. La faculté avait organisé une signature qui eut un grand succès. Hunter était bien la seule élève de la classe qui ne désirait pas acheter le roman du professeur.
Jérôme D. la dégoûtait depuis l'épisode du Luxembourg, et le fait qu'il coucha peu de temps après avec Taylor accentua son aversion. Taylor devina vite l'existence d'un incident entre Hunter et le professeur. Lorsque celui-ci attribua une note plus que médiocre à Hunter, elle comprit ce qui s'était passé.
— Tu n'aurais pas dû refuser.
— Il fallait dire oui, et se faire sauter dans son lupanar rue de Vaugirard pour obtenir de bonnes notes ?
Étonnée par un vocabulaire aussi cru dans la bouche de Hunter, d'habitude plus modérée, Taylor se tut, gênée.
Hunter guettait le professeur D. dans un couloir. Lorsqu'il sortit d'une salle de cours, elle le harponna.
— Cela veut dire quoi, cette note ? demanda-t-elle en brandissant sa dissertation.
Jérôme D., agacé, pressé, aboya presque :
— Cela signifie, mademoiselle Logan, que votre devoir n'est pas bon.
Sans se démonter, Hunter se planta devant lui.
— Puis-je le montrer à d'autres professeurs de la faculté ? Je voudrais savoir s'ils le trouvent aussi mauvais que vous.
Jérôme D. hésita.
Hunter embraya.
— Je ne peux pas rentrer aux États-Unis avec une telle note sur mon dossier, qui met ma mention en péril. C'est inacceptable. Vous savez bien que j'ai travaillé. Vous savez aussi pourquoi vous m'avez attribué cette note. Je veux que vous recorrigiez mon devoir. Sinon, je porterai plainte contre vous.
Jérôme D. montra ses dents blanches.
— M'accuseriez-vous de ce terme qui fait fureur chez vous, le sexual harassment ? Vous allez raconter ce bobard à mes collègues ?
— Certainement.
— Croyez-moi, en France, ce genre de discours puritain fait plutôt rire. Ici, on ne prend pas les féministes au sérieux. Vous l'apprendrez à vos dépens.
Hunter sortait de sa réserve. Son français s'évanouissait, cédant devant sa langue maternelle, plus fiable, plus fluide.
— Je pense… vous allez… You're going to regret this for the rest of your life.
— J'en tremble d'avance, ricana Jérôme D.
Elle tourna les talons, cramoisie, le rire léger du professeur résonnant dans ses oreilles. Dehors, Mme D. attendait dans sa voiture. Hunter passa devant elle sans la regarder, les poings serrés.
Un article dans un magazine féminin à grand tirage acheva de la mettre hors d'elle.
« Scènes d'amour est le premier roman d'un jeune agrégé de lettres qui fait une entrée remarquée dans le monde littéraire. Jérôme D., professeur dans une grande faculté parisienne, nous livre ici avec talent, l'apologie du mariage et de la fidélité. Avec humour et émotion, son livre décrit le parcours d'un mariage, ses débuts, ses pièges, ses joies, sa déroute et sa renaissance. Marié, père d'Albertine (quatre ans) et d'Odette (deux ans), ce jeune homme brun de trente-quatre ans, au physique charmeur, assure avoir écrit ce livre pour sa femme et ses filles. “ À notre époque, on ne croit plus au mariage. Les divorces se multiplient, les couples se déchirent, et ce sont les enfants qui trinquent. J'ai voulu faire quelque chose de romantique, même si cela peut paraître démodé. J'ai imaginé une histoire qui se termine bien, et qui redonne de l'espoir, qui parle de bonheur par ces temps de crise, de sida, de morosité.” Tel est le roman de Jérôme D., écrit avec une subtilité nostalgique inspirée par son maître Marcel Proust, mâtinée d'une verve qui lui est propre. »
Sous une large photographie de Jérôme D. à sa table de travail, une de ses filles sur ses genoux, on lisait la légende suivante : « Jérôme D., sage et beau professeur, photographié avec sa fille aînée, Albertine. »
Hunter faillit s'étouffer. C'en était trop ! En faisant les cent pas dans sa chambre, elle posait son regard sur le portrait d'Evan. Elle observa pendant quelques instants le visage du jeune homme. Si d'aventure, après leur mariage, Evan la trompait, comment réagirait-elle ? Puis elle contempla la photo de son père, étudia son visage buriné, son regard bienveillant, son sourire rassurant. Jamais il n'aurait fait une chose pareille à son épouse, Hunter en était persuadée.
Elle examinait à présent la photo de Jérôme D. dans le journal. Elle méprisait ce visage, ce regard, ce sourire. Elle eut de la peine pour la fillette. Le professeur méritait une bonne leçon.
Derrière l'épaule droite de Jérôme D., on voyait l'écran allumé de son ordinateur. Hunter s'empara d'une loupe dont elle se servait pour sa collection de timbres. Elle put alors lire quelques lettres sur l'écran. Alors elle eut une idée.
Elle réfléchit quelques instants. Puis elle se précipita dans le couloir pour tambouriner à la porte de Savannah.
Une voix d'outre-tombe se fit entendre.
— Qui ose me déranger avant dix heures du matin ?
— Ouvre, c'est Hunter.
— Il n'est pas question que j'ouvre, je me suis couchée il y a trois heures.