Однажды он пригласил Марианну прогуляться по саду. Весна только вступала в свои права. Снег медленно таял, солнце улыбалось, и выглянули первые подснежники.
— Дорогая, что с вами происходит? — спросил Коррадо.
Марианна попыталась принять беспечный вид.
— А что со мной происходит? Со мной всё в порядке.
Коррадо резко остановился и схватил её за плечи:
— Нет, я вижу, что что-то не так… Скажите, что же?
Марианна отвела взгляд. Как же признаться ему? Как же сказать, что мысли о ребенке мучают ее? Что она потеряла покой, потому что ребенок от Маттео? Нет, она скажет ему. Он должен знать! Она поймет, если он развернется и уйдет от неё. Она не заслуживает любви и уважения, раз не может и не хочет полюбить ребенка.
И когда Коррадо повторил свой вопрос, Марианна твердо сказала:
— Да, верно, я потеряла покой, а всё из-за ребенка! Да, да, именно из-за него. Он мне внушает отвращение. Как подумаю о нем, то сразу же вспоминаю Маттео Дамиани, трех рабынь и ночи, полные насилия и унижения! Я не могу ни спать, ни есть. Я с удовольствием избавилась бы от ребенка, но и этого не могу сделать… А как быть дальше, я не знаю.
Марианна отвела взгляд, повернулась и направилась к дому. Слезы душили её. Всё кончено. Коррадо уйдет от нее, а она не станет его осуждать… Марианна и не знала, что после этого разговора Коррадо срочно вызвал к себе в кабинет Аркадиуса де Жоливаля. Не знала, что они о чем-то шептались весь вечер и, приняв решение, расстались на рассвете. Не знала, потому что начались роды…
Внезапная боль разбудила Марианну. Она не могла долго проспать, так как уровень масла в лампе у изголовья почти не понизился. Вокруг царила тишина. Казалось, особняк погрузился в сон, закутанный в свои портьеры, занавеси и подушки, как в нежный кокон.
Широко раскрыв глаза, Марианна оставалась некоторое время неподвижной, прислушиваясь к биению сердца и продвижению этой боли, которая, зародившись между бедер, медленно распространялась по всему телу. Боль не была нестерпимой и уже утихала, но служила предупреждением, предвестником, может быть, готовящегося испытания. Не пришло ли наконец время освободиться от ее ноши?
Она колебалась, что ей следует сделать, и решила подождать, пока повторная боль не подтвердит ее диагноз, возможно, немного поспешный, чтобы тревожить врача, который в этот час должен крепко спать. Но боль повторилась. Марианна поняла, что ей необходима помощь и что для нее наступил час исполнить высший долг женщины…
***
У Марианны родился мальчик. Но не успел малыш заплакать, как донна Лавиния, недавно приехавшая из Лукки в Париж, радостно заголосила на весь особняк:
— Сын! У него сын! Да здравствует наследник Сант-Анна!
Затуманенный взгляд Марианны уловил удлиненное черной бородкой смуглое лицо, которое она тотчас узнала.
— Доктор… — вздохнула она. — Это… будет еще долго?
— Так вам все еще очень больно?
— Н-нет! Нет… это правда, боли уже нет!
— Так и должно быть, раз все кончилось.
— Кон… чи… лось?
Она расчленила слово; словно желая лучше понять его значение, испытывая блаженное успокоение во всем измученном теле. Все!
С нестерпимой болью покончено.
Это значит, что мучения не возобновятся и она, Марианна, сможет наконец уснуть…
Врач нагнулся ближе, и она ощутила исходивший от его одежды запах амбры.
— У вас сын, — сказал он тише, с оттенком уважения. — Вы имеете право быть счастливой и гордой, ибо ребенок великолепный!
Одно за другим слова достигали своей цели, обретали смысл. Медленно, с опаской, рука молодой женщины скользнула по ее телу… Убедившись, что чудовищная опухоль исчезла, что ее живот снова стал почти плоским, она не стала удерживать брызнувшие из глаз слезы.
Голосу неприятному и искаженному от злобы, шептавшему в глубине ее сердца: «Это сын Дамиани! Чудовищное порождение подонка, чья жизнь была только цепью преступлений…», этому голосу отвечал другой, спокойный и серьезный — экономки, — который утверждал: «Это князь! Наследник рода Сант’Анна, и никто и ничто не сможет больше помешать тому, что есть!..»И это была безграничная уверенность любви и преданности, побеждавшая все, как в битве света и мрака триумф всегда был на стороне света.
Стоя в заливавших комнату лучах солнца, донна Лавиния достала из небольшого ларца мягко поблескивающий старинный золотой флакон. Отсыпав крохотную частицу его содержимого на полоску тонкого полотна, она провела им по губам ребенка.
— Это пшеничная мука с ваших земель, монсеньор. Это хлеб насущный всех наших слуг и крестьян. Они растят его для вас, но вы должны всю жизнь заботиться, чтобы они не терпели нужды.
Она повторила те же движения и почти те же слова, манипулируя с другим флаконом, содержащим кровь земли тосканской: густое темно-красное вино, подлинный эликсир жизни.
Когда это было закончено, старая женщина снова повернулась к кровати, где Марианна словно зачарованная следила за всеми фазами этого необычного обряда, чья торжественная простота сочеталась с величием мессы.
— Госпожа, — сказала она с чувством, — кюре из церкви Сент-Мари-Драпри вот-вот будет здесь, чтобы окрестить нашего князя. Какое имя ваше светлейшее сиятельство желает дать своему сыну?
Захваченная врасплох, Марианна почувствовала, что краснеет. Почему донна Лавиния заставляет ее играть нежелательную ей роль матери?
Тем не менее необходимо ответить.
— Я не знаю, — прошептала Марианна. — Мне кажется, что выбирать следует не мне. А у вас нет никаких предложений по этому поводу?
— Есть! Если госпожа одобрит, князь Коррадо желает, чтобы ребенок носил имя своего деда, Себастьяно. Но обычай требует, чтобы он носил также имя деда по матери.
— Мне кажется, что дон Себастьяно был не отцом князя Коррадо, а дедом.
— Действительно. Однако он не желает, чтобы имя князя Уголино снова выплыло на свет. Угодно вам, госпожа, сказать мне имя вашего отца?
Словно челюсти капкана сомкнулись на Марианне.
Донна Лавиния знала, что она делает, и всеми силами старалась привязать мать ребенка к семье, которую та собиралась покинуть. И никогда изнуренная Марианна не чувствовала себя такой слабой, такой усталой. Почему ее терзают из-за этого ребенка? Почему, в конце концов, не оставят в покое? Ей вдруг показалось, что она видит великолепный, гордый портрет, царивший в ее парижском салоне: маркиз д’Ассельна де Виллинев, чья родословная уходила в крестовые походы, не будет ли он оскорблен в своей воинственной потусторонности, где он, без сомнения, пребывает, если ребенок управляющего Дамиани получит его имя? Но в то же время, словно более могущественная, чем ее воля, сила вынудила ее к тому, что она посчитала сдачей позиции, она услышала, что отвечает голосом, который не узнала и который принадлежал уже к области грез:
— Его звали Пьер… Пьер-Арман…
Все ее подсознание восстало против того, что она посчитала малодушием, и она хотела бы еще бороться, но безмерная усталость оказалась более сильной. Ее веки налились свинцом, а рассудок блуждал в тумане. Она уже спала глубоким сном.