Instantanément Marianne fut debout, le sang aux joues. Les mots « votre impératrice » l’avaient frappée comme un soufflet.
— Des excuses ? fit-elle d’une voix nette. Je n’ai pas l’impression que ce soit moi qui en doive !
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Que si quelqu’un a été insulté dans ce palais, c’est moi et personne d’autre ! Je n’ai fait, en quittant la salle, que préserver ma dignité.
— Votre dignité ? Vous divaguez, Madame ! Oubliez-vous chez qui vous vous trouviez ? Oubliez-vous que vous n’étiez venue ici que sur mon ordre, selon mon bon plaisir et dans l’unique but de distraire votre souveraine.
— Ma souveraine ? Si j’avais pu supposer un seul instant que vous me faisiez venir ici pour elle, je n’aurais jamais accepté de franchir le seuil de ce palais.
— Vraiment ? En ce cas, je vous y eusse fait traîner de force !
— C’est possible ! Mais vous n’auriez pas pu me forcer à chanter ! Le beau spectacle d’ailleurs que cela eût été pour votre cour que voir votre maîtresse traînée sur scène par la police ou par vos gardes ! Un spectacle digne de celui que vous lui avez donné tout à l’heure, d’ailleurs : des princes de l’Eglise errant dans la poussière ; offerts par vos soins à la risée du vulgaire... comme s’il ne vous suffisait pas d’avoir osé porter la main sur le Vicaire du Christ !
En quelques enjambées, l’Empereur fut sur elle. Son visage blême était effrayant, ses yeux lançaient des éclairs. Marianne comprit qu’elle avait été trop loin, mais il n’était ni dans ses possibilités ni dans son caractère de reculer. Elle se raidit donc pour soutenir le choc, tandis qu’à deux doigts de son visage, il grondait :
— Vous osez !... Ces gens m’ont insulté, ridiculisé et je les aurais épargnés ? Pour ma clémence et ma longanimité vous devriez être à genoux, éperdue de reconnaissance. Comme si vous ne saviez pas que j’aurais pu les jeter en prison... ou pire encore !
— Et accréditer davantage votre légende ? Allons donc ! Vous n’avez pas osé les frapper plus cruellement par prudence et vous vous en prenez à moi parce qu’en offrant une voiture à mon parrain je n’ai pas accepté de participer à cette mesquine vengeance !
La curiosité suspendit un instant la colère impériale.
— Votre parrain ? Ce cardinal italien...
— N’est pas plus italien que moi. Il se nomme Gauthier de Chazay, cardinal de San Lorenzo. Il est mon parrain et je lui dois la vie car c’est lui qui jadis m’a sauvée des hommes de la Révolution. En venant à son secours, je n’ai fait que mon devoir !
— Peut-être ! Mais mon devoir à moi est d’abattre toute subversion, de faire respecter mon trône, les miens... mon mariage ! J’exige que vous alliez sur l’heure implorer votre pardon, aux genoux de l’Impératrice.
L’image qu’il évoquait acheva de jeter Marianne dans une fureur au moins égale à celle de Napoléon.
— N’y comptez pas ! articula-t-elle sèchement. Faites-moi jeter en prison ou mener à l’échafaud même, si cela vous amuse, mais cette abjecte soumission vous ne l’obtiendrez jamais de moi, vous entendez, jamais ! Moi, aux genoux de cette femme...
Transfigurée par la colère, raidie dans un cri d’orgueil venu des profondeurs mêmes de son sang, redevenue en une seconde une révoltée de grande race, elle le dominait maintenant, hautaine, méprisante... Incapable de supporter la vue de cette arrogante statue, Napoléon, fou de rage, la saisit brutalement par un bras qu’il tordit, lui arrachant un cri de douleur.
— C’est aux miens que vous allez vous traîner dans une seconde, misérable démente !... vous traîner pour implorer mon pardon ! En vérité, j’avais raison, vous devez être folle.
Il cherchait à la jeter à terre. Luttant à la fois contre la douleur et contre la perte d’équilibre, Marianne s’écria :
— Folle ? Oui, je suis folle... ou tout au moins je l’ai été ! Folle de vous avoir aimé comme je l’ai fait ! Folle d’avoir cru en vous comme j’y ai cru ! Dire que j’avais confiance en votre amour ! Mais ce n’étaient que paroles, que fumée ! Votre amour, il est à la dernière venue. Il a suffi à cette grosse fille rougeaude de paraître pour que vous vous fassiez son esclave, vous... le maître de l’Europe, l’Aigle... aux pieds de cette génisse ! Et moi, pendant ce temps, je faisais taire ma souffrance, parce que j’avais cru à tout ce que vous m’aviez dit ! Un mariage politique !... alors que vous étalez aux yeux de tous un amour abject, un amour qui me déchire et qui me tue ! Vous êtes-vous assez moqué de moi ! En vérité, vous avez raison... j’étais folle... et même je le suis encore puisque, malgré cela, je vous aime toujours. Alors que je voudrais tant vous haïr... oh ! oui, vous haïr comme tant d’autres ! Ce serait si simple ! Si merveilleusement simple...
Vaincue à la fois par le chagrin et par la douleur de son bras meurtri, elle tomba enfin à terre. Brusquement, comme en ces jours d’orage où la pluie crève soudain un ciel convulsé, elle s’abattit sur le tapis, la tête dans les bras, secouée d’une terrible crise de larmes... Tout était fini, elle avait tout dit et elle ne souhaitait plus que l’anéantissement final... bienheureux ! L’effrayante colère qui l’avait soulevée au delà d’elle-même, poussée à défier le Maître avec cette folle insolence était enfin tombée, ne laissant qu’un immense chagrin. Indifférente à ce qu’il pouvait lui faire désormais, Marianne pleurait sur les ruines de son bel amour détruit.
Debout à quelques pas d’elle, Napoléon regardait, pétrifié, la forme bleue et argent écroulée sur le tapis, écoutait ces sanglots désespérés qui étaient ceux-là même d’une biche en train de mourir. Peut-être cherchait-il quelle contenance prendre, ou bien essayait-il de retrouver sa colère en face de cette souffrance, de ces cris d’amour qui se voulaient des cris de haine. Peut-être aussi, lui qui avait un penchant secret si prononcé pour le drame, goûtait-il en artiste la saveur de cette scène violente... quand tout à coup, la porte s’ouvrit sur une forme ronde et rose. Une voix puérile, un peu geignarde, se plaignit avec un fort accent allemand.
— Nana !... Que faites-vous ?... Je m’ennuie sans mon très méchant galant ! Venez, Nana.
Cette voix fit, à Marianne écroulée, l’effet d’un acide sur une blessure. Se redressant à demi, elle regarda avec stupeur le couple impérial, la fille des Habsbourg qui la contemplait avec effarement en balbutiant :
— Oh !... Vous l’avez battue cette vilaine femme, Nana ?
— Non, Louise... je ne l’ai pas battue ! Laissez-moi un instant, mon cœur... je vous rejoins. Allez ! Allez vite.
Il la reconduisait, la mettait gentiment à la porte avec un sourire qui allait mal à son visage tiré, un baiser sur la main, gêné sans doute par cette explosion de familiarité bourgeoise qui était tombée comme un seau d’eau froide sur les flammes d’une scène tragique. Quant à Marianne, elle était trop anéantie pour songer seulement à se relever. Nana ! Elle l’appelait Nana !... C’était à en pleurer de rire si Marianne avait eu le cœur à rire.
D’ailleurs, de nouveau ils étaient seuls. Lentement, l’Empereur revint vers son bureau. Il respirait fort, comme avec peine. Le regard qu’il laissa tomber sur Marianne était vide, comme si la colère en se retirant en avait emporté toute la vie. Il s’appuya des deux mains à la lourde table, laissa tomber sa tête.
— Relève-toi, dit-il sourdement.
Puis, il redressa la tête, regarda la jeune femme avec une sorte de douceur, puis, comme surprise de ce tutoiement familier si miraculeusement revenu, elle ouvrait la bouche, il ajouta très vite, après une profonde respiration :