Затем М. похлопал себя по левому брючному карману и достал довольно большой пузырек с притертой пробкой. Постукал этот пузырек о ладонь и открыл пробку. В пузырьке был белый порошок. Затем он маленькой ложечкой достал на кончик этого белого содержимого и стал нюхать. — Так ведь это ж кокаин! — подумал я. Несколько человек, мне незнакомых, тоже понюхали из этого пузырька Маяковского и я вышел из комнаты вместе с Мариной Цветаевой и Т.Ф. Скрябиной, которых просила проводить Шурочка, на что я охотно согласился.
Сначала мы проводили Т.Ф., а затем пошел проводить М.Ц. и т. к. это было еще не очень поздно, то я принял ее приглашение и зашел к ней в дом.
Я еще толком не представлял, что, собственно говоря, представляет собой московская поэтесса Марина Цветаева, но, судя по тому, как встретил ее стихотворение Владимир Маяковский — правда, без энтузиазма, но доброжелательно, — я понял, что это серьезная поэтесса. В скором времени Марина Цветаева написала стихотворение «Большевик», которое посвятила мне[32].
Оно почти не носит отвлеченный характер и передает некоторые факты, с которыми пришлось большевику столкнуться в жизни.
Дело в том, что семье вдовы Скрябина Наркомпрос[33] устроил отпуск березовых дров, но они представляли собой метровые кряжи диаметром до 70–80 см[34] <???> Как топливо они были очень ценные, но лежали во дворе нетронутые. В семье Скрябиных некому было разделать эти березовые кряжи. Об этом мне сказала Т.Ф. и Марина, и я, конечно, согласился помочь. У соседей раздобыл клинья, колуны, кувалду, ножовку и быстро, но с трудом раскроил эти дары леса и Наркомпроса.
В стихотворении «Большевик» и нашло отражение это дело с дровами[35].
В середине февраля 1921 г. меня включили в инспекцию жел<езно>дор<ожных> войск по IV отделу ЦУПВОСО при Р.В.С.Р.[36] для проверки и инструктажа по полит<ической> части ж<елезно>д<орожных> войск, дислоцированных на западе.
В дорогу я получил от Марины Цветаевой письмо, помеченное так: «31 русское января 1921 года»[37].
18-го русск<ого> января 1921 г. <31 января н. сг.> [39]
18 л<ет>.[40] — Коммунист. — Без сапог. — Ненавидит евреев. — В последнюю минуту, когда белые подступали к Воронежу, записался в партию. — Недавно с Крымского фронта[41]. — Отпускал офицеров по глазам.
Сейчас живет в душной — полупоповской полуинтеллигентской[42] к<онтр>-р<еволюционной> семье (семействе!) рубит дрова, таскает воду, передвигает 50 пуд<овые> несгораемые шкафы, по воскресениям чистит Авгиевы конюшни (это он называет «воскресником»), с утра до вечера выслушивает громы и змеиный шип на сов<етскую> власть — слушает, опустив глаза (чудесные! З-хлетнего мальчика, к<отор>ый еще не совсем проснулся) — исполнив работу по своей «коммуне» (всё его терминология!) идет делать то же самое к кн. Ш-ским[43] — выслушивает то же — к Скрябиным — где не выслушивает, но ежедневно распиливает и колет дрова на 4 печки и плиту, — к Зайцевым и т. д. — до поздней ночи, не считая хлопот по выручению из трудных положений знакомых и знакомых-знакомых.
— Слывет дураком. — Богатырь. — Малиновый — во всю щеку — румянец — вся кровь взыграла! — вихрь неистовых — вся кровь завилась! — волос, большие блестящие как бусы черные глаза, <недописано>
Косая сажень в плечах, пара — до нельзя! — моей Царь-Девице[44].
Необычайная — чисто 18 летняя — серьезность всего существа. — Книги читает по пять раз, доискиваясь в них СМЫСЛА, о к<отор>ом легкомысленно забыл автор, чтит искусство, за стих Тютчева
в огонь и воду пойдет, любимое — для души — чтение: сказки и былины. Обожает елку, церков<ные> службы, ярмарки, радуется, что еще есть на Руси «хорошие попы, стойкие» (сам в Бога не верит!)
Себя искренно и огорченно считает скверным, мучается каждой чужой обидой, неустанно себя испытывает, — всё слишком легко! — нужно труднее! — а трудностей нет, — берет на себя все грехи сов<етской> власти, каждую смерть, каждую гибель, каждую неудачу совершенно чужого человека, помогает каждому с улицы, — вещей никаких — всё роздал и всё раскрали! — ходит в холщевой рубахе с оторванным воротом — из всех вещей любит только свою шинель, — в ней и спит, на ногах гэтры и полотняные туфли без подошв: — так скоро хожу, что не замечаю — с благоговением произносит слово «товарищ», и — главное! — детская беспомощная, тоскливая исступленная любовь к только что умершей матери.
32
В
34
…
35
37
Существует другой вариант воспоминаний Бориса Бессарабова. Этот вариант написан карандашом на нескольких листках ученической тетради.
«Жил в Москве, Мал<ый> Левшинский дом № 5 в семье доктора Доброва Ф.А. Работал в штабе Жел<езно>дор<ожных > войск Республики.
(VI отделение > ЦУПВОСО) Культурно-инструкторский отдел — инструктором. Дежурства в штабе ЧОН (части особого назначения) в связи с напряженным политическим положением в Москве. Эсеры и меньшевики вели бешеную агитацию и готовили переворот.
Дома за чаем познакомился с женой (вдовой) композитора Скрябина — Татьяной Федоровной. Узнал от нее, что они погибают в своей большой квартире от холода, т. к. не могут расколоть дров и наготовить их для «буржуек». Я охотно предложил свои услуги дровосека и на следующий же день пошел к Скрябиным и наколол целую гору дров и разделал их на маленький размер, чтобы они без помехи входили в буржуйки.
Татьяна Федоровна в знак благодарности начала делиться своими воспоминаниями о муже. Подробно рассказала о его трагической, преждевременной смерти, о его дерзаниях в музыке. Свои воспоминания о его композиторском творчестве она сопровождала исполнением на рояле.
Я глубоко жалею, что не записал ее воспоминаний. Они были подробны и интересны и ясно раскрывали для меня творчество Скрябина. Дрова у Скрябиных я все переколол, но вечера воспоминаний и музыки продолжались.
В доме Д<обровых> на одном из вечеров в комнате Шурочки познакомился с Владимиром Маяковским, Лилей Брик и ее мужем и Мариной Цветаевой.
Маяковский полулежит на ковре. Громким своим голосом он буквально проревел:
Этим он закончил, о чем-то рассказывая собравшимся, когда я вошел в комнату. Общим дружным смехом все встретили это его четверостишье. И меня поразило, что в этом шуме восторгов и одобрений Владимир Маяковский достал из правого кармана брюк довольно большой флакон с притертой пробкой и белым содержимым. Открыл флакон, извлек маленькой ложечкой или лопаточкой кокаин и громко спровадил его сначала в левую, а затем правую ноздрю своего довольно обширного носа, и закончил эту церемонию громким Э…
Я пошел проводить Марину Цветаеву в Борисоглебский пер<еулок>. Ее квартира с "буржуйкой". Дочь. Разговоры о поэзии и поэтах, о живописи, скульптуре. Подробный рассказ Марины — как создавал ее отец Музей Изящных Искусств в Москве.
В один из вечеров Марина Ив<ановна> прочла свое стихотворение "Большевик", посвященное мне:
Моя встреча с Н.П. Крымовым, Синезубовым и т. д. Поездка на Запад с инспекцией к польской границе. Комиссар Савин, секретарь — я. Митинг в Желдорпутях.
— Кто за Ленина?
— Кто за Троцкого?
По поводу дискуссии о профсоюзах».
38
С Е.Л. Ланном Цветаева познакомилась в Москве в конце ноября 1920 г., а около 10 декабря он уехал из Москвы в Харьков.
39
40
41
43
…