Какая нудная и скудная весна! Середина апреля, пишу у (традиционно!) — открытого окна, зажавшись в зимний стариковский халат, — индейский. Гуль: синий, с рыже-огненными разводами. Не хватает только трубки и костра.
Вчера что-то слышала о надвигающемся новом ледниковом периоде, — профессора говорили всерьез. Но не очень-то скоро, — через несколько десятков тысяч лет! Оттого, будто, и весна холодная.
Как с письмом П<астерна>ку? Вчера отослала Вам открытку с просьбой переслать Вашему знакомому заказным. Деньги за заказ вышлю 15-го, сейчас живу в кредит.
А вот жест — украденный. Только масть другая!
Берлин, 17-го июля 1922 г.
<Приписка на полях:>
Ползимы болела, и сейчас еще не в колее. Климат ужасный, второй год Праги дает себя чувствовать. Господи, как хочется жары! — А что Вы́ делаете летом?
Впервые — Новый журнал, 1959, № 58 (с сокращениями), С. 187–188. Полностью — Новый журнал, 1986, № 165, С. 287–290. СС-6, С. 535–538. Печ. по СС-6.
14-24. К.Б. Родзевичу
Прага, 30-го апреля 1924 г.
Дружочек,
Больна, не выхожу из дома, всё надеялась, что обойдется, не обошлось. Жду Вас у себя, приходите сразу, увидите Алю свободна до 4 ч<асов>.
Предупреждаю о своем уродстве: опухоль через все лицо, но мне все-таки хочется Вас видеть — и Вам меня.
Письмо Вам передаст Ольга Елисеевна Чернова [53], будьте с ней милы.
Жду.
— Так, волей судеб, Вам еще раз доведется побывать у меня на горе.
Впервые — Письма к Константину Родзевичу. С. 161. Печ. по тексту первой публикации.
15-24. Б.Л. Пастернаку
ПРОВОДА
— Борису Пастернаку.
— «И — мимо! Вы поздно поймете…» [54]
1
17 марта 1923 г.
52
Имеются расхождения по сравнению с опубликованным в «После России» текстом: «В гладь и в сласть» — «Вгладь и всласть», «противушёрстый» — «противушёрстный».
53
O.E. Колбасина-Чернова была соседкой Цветаевой по дому в Смихове. См. письма к ней в наст. томе.
54
Строка из стихотворения Б. Пастернака «Нас мало. Нас может быть трое…» (Сб. «Темы и вариации»).