Вот Вам пример (из моей бывшей вандейской жизни): рыбак вытаскивает утопленника: откачивает, отмачивает (для рифмы! скорей: просушивает!) отпаивает — отстаивает. И утопленник, ртом, прожженным солью и ромом: «Большое, большое спасибо!» Что с рыбаком? Рыбака пошнит {214}.
Людовик Баварский [1028] — страстная любовь моей 16-летней матери. Проезжая место, где утонул, бросила кольцо — обручилась. Так что (Wahlverwandschaften {215}) некоторым образом — мой отец. А вот стих о нем — не мой, чей не помню:
И еще стих Верлена:
Сама бы с наслаждением поехала на его озеро, где м<ожет> б<ыть> еще бродит тень моей 16-летней матери и достоверно лежит ее кольцо.
Сердечный привет от всех нас.
Пишите!
Впервые — Письма Валентину Булгакову. С. 54, 56, 58. СС-7. С. 14–16. Печ. по тексту первой публикации.
89-26. A.K., B.A. и O.H. Богенгардт
28-го июля 1926 г. [1031]
Дорогие Богенгардты, сердечное умиленное спасибо. Чехи требуют меня обратно к 15-му сентября, ничего не знаю что́ будет [1032]. С<ережа> во всяком случае остается в Париже. Целую всех. С коляской, если еще нет, поторопитесь [1033] (большая, черная: РЫДВАН или ДОРМЁЗ) [1034].
<Приписка на полях:>
Во всяком случае перед отъездом увидимся, напишу заранее.
Печ. впервые по копии с оригинала, хранящеюся в частном собрании.
90-26. П.П. Сувчинскому
<Сен-Жиль, лето 1926 г.> [1035]
Всего несколько слов. Спешу.
Жестокость, беспощадность, отметание, отрясание, — все это ведущий. Я не ведо́мый [1036]. Оттого не сошлось. (Не ведо́мый, т.е. безвопросный, неспрашивающий.) Единственный вопрос, лбом в ствол (или в грудь): Плохо? — Да. — Есть лучше? — Есть. — Давай расскажу. И рассказываю — дереву — Волконскому — школьнику — Тезею [1037] — его же. Обмен сиротств. Вот моя дружба с природой.
Мне плохо жить, несвойственно, непривычно, от главных человеческих радостей — тоска. Как не люблю моря — не люблю любви, хотя всегда пытаюсь полюбить, поверить (поэтам!) на́ слово. Ничего победоносного во мне. Полная беззащитность. Открытость раны.
Никакого мировоззрения — созерцания. Миро-слушанье, слышанье, ряд отдельных звуков. Может быть свяжутся! Не здесь.
О Вас. Вы старше меня, богаче меня, счастливее. Вообще, у Вас почти что нет ровни. Умственно — может быть, душевно — может быть, вместе: голова к груди — нет. С знающими Вам скучно, с чующими — глупо. Вам со мной глупо.
Часто во время прогулки мне хотелось идти с Вами. Вообще: то, что Вы здесь видели и вообще будете видеть — не я.
Denn dort bin ich gelogen — wo ich gebogen bin {217} [1038].
Я буду по Вас скучать.
Глядя Вам вслед — как с корабля, где не наша воля:
— Вот остров, который я миновала. Может быть — тот, где…
Встреться мы раньше или позже — во всяком случае иначе — но эту песенку Вы знаете.
Листка не храните.
Впервые — Revue des Études slaves. С. 201. СС-6. С. 321. Печ. по СС-6.
91-26. A.A. Тесковой
St. Gilles-sur-Vie, (Vendée)
Av<enue> de la Plage, Ker-Edouard
<Около 1 августа 1926 г.> [1039]
Дорогая Анна Антоновна,
Дошло ли до Вас мое первое письмо по старому адресу, с подробными вопросами и просьбами о зимнем устройстве.
Наши дела таковы: мне разрешено оставаться здесь до 15-го сентября. т.e. 15-го сентября я уже должна быть в Чехии. До этого срока я буду получать 500 кр<он> вместо тысячи (уже получила за июль) как все писатели, живущие заграницей (Бальмонт, Тэффи, Зайцев и еще кто-то [1040]). Буду ли я получать прежнюю тысячу в Чехии — не выяснено, выясняю. Ехать на 500 кр<он> невозможно, мне и так придется брать в долг на дорогу, далёкую и дорогую. Если 500 кр<он> — вещь решенная, буду хлопотать о предоставлении их мне во Франции. Не знаю чего желать. Очень жаль расставаться с С<ергеем> Я<ковлевичем>, оставлять его одного в Париже — не устроенного и не умеющего жить — с другой стороны страшно за детей. Париж без денег — очень мрачная вещь. Вопрос разрешится сам собой: дадут тысячу, еду, дадут 500 кр<он> — буду просить о высылке их мне во Францию. Во Франции я, будучи на глазах, нет, нет, да приработаю, в Чехии заработка, кроме «Воли России», нет.
1028
В.Ф. Булгаков находился в то время в Баварии и в своем письме к Цветаевой коснулся истории баварского короля Людвига. См. письмо к В.В. Розанову от 8 апреля 1914 г. и коммент. 3 к нему (
1030
Неточно цитируемая первая строка из сонета Поля Верлена «A Louis il de Baviere» (1886), посвященного Людвигу Баварскому. Правильно: «Roi, le seul vrai roide siécle, salut, Sire…»
1033
Муру детская коляска уже была не нужна, и Цветаева оставила ее на квартире Черновых. В тот же день С.Я. Эфрон писал Всеволоду Богенгардту:
«Вам нужна коляска. На rue Rouvet у нас таковая имеется. Правда — вид у нее неказистый и потребует некоторого ремонта. Но это все же дешевле, чем покупать новую. Поторопись, пока не уехал Сосинский (он бывает по вечерам) — зайти и забрать…» (
1035
Письмо датируется по содержанию. Написано оно после посещения П.П. Сувчинским Сен-Жиля.
1038
Цитата из первой части («О монашеском житии») книги «Часослов» Рильке. Эту цитату Цветаева приводила раньше в письме к O.E. Колбасиной-Черновой от 8 января 1925 г.
1040
Пособие для русских писателей во Франции получали также, кроме Цветаевой и упомянутых ею лиц, C.H. Булгаков, И.А. Бунин, З.Н. Гиппиус, А.И. Куприн, Б.А. Лазаревский, Д.С. Мережковский, A.M. Ремизов, И.С. Шмелев (