Сердечный привет Вам и В<ере> А<лександровне>.
Ваше письмо дошло всячески.
Впервые — Revue des Études slaves. С. 203. СС-6. С. 322. Печ. по СС-6.
99-26. П.П. Сувчинскому
St. Gilles, 4-го сентября 1926 г.
Дорогой Петр Петрович,
Письмо дошло, по этому руслу отвечу позже.
Сейчас целиком (не я, время мое) поглощена перепиской Тезея, особенно трудностями начертания некоторых мест (ударения, паузы). Будь Вы здесь, Вы бы мне всё объяснили. Не зная теории, иду по слуху, не зная чужого — иду по собственному, не знаю, куда иду (веду) [1075].
Смотрите:
— разное ведь? —
Мне нужно второе, вторым написано. т.е. ударяются равно́ первый и второй слоги, от равной ударяемости, в промежутке, естественно, пауза. Другой пример:
Мне нужен звук молота в первом слоге, тяжелое падение слога. Но печатать всё с ударениями — невозможно. Ограничиваюсь пометкой: «ударяются первый и второй слоги» и в словах многосложных — тире. Пример:
Пока добралась в чем дело, переписывала (переначертывала, ибо ПЕЧАТНЫЕ, ВОТ ТАКИЕ, БУКВЫ) страницу по три раза. Весь Тезей — 64 стр<аницы> (писчей бумаги, больш<ого> формата). — Задача! —
Много поправок (смысловых и словесных) возникают прямо под рукой. Никакая машинка не заменит! Я — рука — бумага. Я — рука — машинка — бумага. Насколько утяжелена инстанция передачи.
Тезей мне, в конечном счете, нравится. Нравится, что справилась. Есть вещи — услада сердцу (Поэмы горы, конца), есть — задача… голове в первую голову. Трудней всего фабула, т.е. постепенность событий. На нее и льщусь.
Вы большой умник. Помните, весной кажется. Вы мне сказали: «Теперь Вам уже не захочется… не сможется писать отдельных стихов, а?» Тогда удивилась, сейчас — сбылось. Лирическое стихотворение: построенный и тут же разрушенный мир. Сколько стихов в книге — столько взрывов, пожаров, обвалов: ПУСТЫРЕЙ. Лирическое стихотворение — катастрофа. Не началось и уже сбылось (кончилось). Жесточайшая саморастрава. Лирикой — утешаться! Отравляться лирикой — как водой (чистейшей), которой не напился, хлебом — не наелся, ртом — не нацеловался и т.д.
В большую вещь вживаешься, вторая жизнь, длительная, постепенная, от дня ко дню крепчающая и весчающая. Одна — здесь — жизнь, другая — там (в тетради). И посмотрим еще какая сильней!
Из лирического стихотворения я выхожу разбитой.
Да! Еще! Лирика (отдельные стихи) вздох, мечта о том, как бы (жил), большая вещь — та жизнь, осуществленная, или — в начале осуществления.
— Согласны ли Вы со мной? (Наспорившись, хочу общности.)
О нашей жизни здесь. Все были больны, кроме меня. С<ергей> Я<ковлевич>, Аля, Мур (животная грызть). Шло непрерывное варение каш: всем разных. Теперь С<ережа> и Аля обошлись. Мур еще на диете, отощал и погрустнел.
Приехали дети А<нны> И<льиничны> — трое с еще ее родственницей [1077]. Живут все у А<лександры> 3<ахаровны> [1078]. Купаемся. У осла не были. Ежевику ели — ртом с кустов — раз. Варим варенье и жалеем, что не догадались раньше, в ваше пребывание. Это бы усластило память.
Много раз мысленно начинала Вам письмо, удерживала от написания — воспитанность: кодекс расставаний, требующий первенства от отъезжающего. Это письмо — не в счет, по другому руслу. Настоящее напишу позже, если дадите свой венский адрес [1079]. Хочу — в нем — рассказать Вам, как я с Вами познакомилась. Вы об этом не знали, я об этом — до кануна Вашего отъезда — начисто забыла. Теперь — вспомнила. Мне только нужна уверенность в единоличности. — Вот. —
Знайте, что Вы мне сейчас — родной.
Да! Найдите мне в Вене Stoll — Мифы (Mythen {241} или Griechische Mythologie {242}, очень известная книга) [1080] и подарите, непременно с надписью. Хочу, пока еще здесь, начать II ч<асть> Тезея — Федру [1081]. Вышлите в St. Gilles из Вены. Эта книга была у меня в России, только, если можно не избранные мифы, а полностью. Хотите, в благодарность перепишу «С моря»? [1082]
1075
Ср. в письме к A.B. Бахраху от 9 июня 1923 г.: «…пишу — по слуху, т.е. на веру…» (
1077
Знакомство Цветаевой с А.И. Андреевой, состоявшееся в 1924 г. во Вшенорах в Чехии, со временем переросло в настоящую дружбу и оставалось до самого отъезда Цветаевой из Франции. См. письмо Цветаевой к ней от 8 июня 1939 г. (СС-7. С. 657–658). Дети Андреевой: Савва Леонидович (1909–1970) художник, артист балета; Валентин Леонидович (1913–1978) — художник, переводчик; Вера Леонидовна (в замуж. Рыжкова; 1911–1986) — прозаик, мемуарист. В 1960 г. вернулась в СССР. Автор воспоминаний о Цветаевой (
1078
Цветаева и А.З. Туржанская познакомились в Чехословакии и вскоре подружились. Александра Захаровна дежурила у постели Цветаевой при родах сына, выхаживала младенца, которого потом крестила. Из Праги Туржанская переехала во Францию, жила в предместьях Парижа. Многие годы была старостой православного прихода в Медоне. Все годы эмиграции, вплоть до отъезда Цветаевой из Парижа летом 1939 г., помогала ей по хозяйству, ухаживала за детьми. В дневниковых записях Цветаева не раз поминала Туржанскую благодарственным словом (
1079
Сувчинский собирался в Вену на съезд руководителей евразийского движения (по материалам его архива).
1080
Цветаева имеет в виду «Мифы классической древности» немецкого писателя Г.В. Штолля (1818–1890). Впервые изданная в Германии в 1862 г., книг, затем неоднократно печаталась и в русском переводе. Однако для работы над продолжением «Тезея» Цветаева использовала книгу немецкого писателя-романтика Густава Шваба (1792–1850) «Прекраснейшие сказания классической древности» (1838–1840 гг., русский перевод в 1912–1914 гг.). См. письмо к A.A. Тесковой от 8 июня 1926 г. «Источники моей Федры — вообще всей моей мифики — немецкий пересказ мифов для юношества Густава Шваба», писала она Ю.П. Иваску в письме от 4 апреля 1933 г. (
1081
«Федра», вторая часть трилогии «Тезей». О работе Цветаевой над «Федрой» см. коммент. к пьесе (