Франц<узские> хозяйки не лучше чешских, гораздо хуже: уезжая надо лакировать шкафы и кровати, этого со мной в Чехии — да и нигде — не было. Грозят агентами и жандармами. Неизвестно за что. Очевидно, простое желание выжать из последних иностранцев (мы здесь последние, как были — первые) последнюю копейку.
Мур хорошо ходит и бегает, живой, ловкий, бесстрашный, лезет в море, как в ведро, и в ведро, как в море. Говорит мало, но понимает всё. Аля выросла, похудела, похорошела. В Париже будет учиться в школе рисования Добужинского и Билибина [1108]. Лучше чем гимназия, — и призвание и будущий заработок.
В письме с адресом будет — милая Анна Антоновна, приходите в ужас! — просьба о корзине, которая нам очень нужна. Мур из всего вырос, а там и чулки, и штаны, и пальто, — все чешские подношения.
Теперь, дорогая Анна Антоновна, давайте помечтаем. Вы непременно должны к нам приехать в Мёдон, погостить, посмотреть Париж. Хорошо бы на Рождество. Я знаю, что поездка дорога, но… раз в жизни! Вся устрашающая <?> Парижа отпадает — Вы будете за́-городом, Париж только по желанию, но — совсем близко, рядом, поезда ходят через кажд<ые> полчаса.
Давайте осуществим. Побываем с Вами в Версале, и в Фонтенбло, и в Музеях, и на набережных Сены, — Чудно? — Могли бы приехать с С<ергеем> Я<ковлевичем> (думаю — в Прагу поедет в начале декабря), а обратно, в Прагу, — вторая мечта! — со мной.
Страшно хочу в Прагу. Устроили бы мой вечер в Едноте, Вы бы меня познакомили с чехами, которых я совсем не знаю, побродили бы по Праге, словом — было бы чудно. Погостила бы у Вас неделю — 10 дней. Наговорились бы.
Кроме того, я человек трудовой, мне — лишь бы стол. Вашей жизни бы я не мешала, меня «развлекать» не нужно.
Ах, как было бы чудно!
На поездку я бы наработала и, м<ожет> б<ыть> немножко заработала бы — вечером — в Праге. Притянуть чехов, а? Женские круги всегда отзывчивые?
Так оправдан был бы обратный билет. Все русские бы на меня пошли, а их у Вас ведь еще немало?
Ответьте — что́ думаете.
Прага — в письме для Г<ирсы> этого не напишу — мой любимый город. Недавно видела открытку с еврейской синагогой — сердце забилось. А мосты! А деревья? Вспоминаю как сон.
Денежные дела плохи. За́ лето ничего не печатала (написала три небольших поэмы: С МОРЯ, ПОПЫТКА КОМНАТЫ, ЛЕСТНИЦА, — последняя пойдет в Воле России [1109]), с Соврем<енными> Записками разошлась совсем, — просят стихов ПРЕЖНЕЙ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ, т.е. <19>16 года. Недавно письмо от одного из редакторов: «Вы, поэт Божьей милостью, либо сознательно себя уродуете, либо морочите публику». Письмо это храню. Верх распущенности. Автор — Руднев [1110], бывший московский городской голова. Вы наверно его знаете, бывает в Праге, правый эсер.
Кончаю, чтобы приняться за то письмо. Буду писать крупно и ясно, такого (т.е. моего) почерка Г<ирса> не поймет.
Целую Вас нежно и бесконечно благодарю за любовь и память.
Посылаю Вам одну книгу Вёрст. Нынче же.
Только-что закончила второе письмо. Не перепутайте, давая!
Прочтите оба Вашим и напишите впечатление.
P.S. В письме для Г<ирса> ничего не врала.
Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 43–45 (с купюрами). СС-6. С. 349–352. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 44–48, с уточнением по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2009. С. 67–69.
К письму приложена открытка с видом медонского леса. Текст на открытке:
— Вот куда я Вас зову (В пяти минутах от нас.)
Весь парк расположен террасами. Есть плюшевые стены, похожие издалека, вернее, свысока — на черные пруды. Есть, замурованные наглухо, бывшие увеселительные павильоны. Есть тишина. На нее Вас зову!
Счастливых праздников!
Был ли снег в Сочельник?
(Письма к Анне Тесковой, 2009. С. 69–70).
106-26. A.A. Тесковой
St. Gilles, 24-го сент<ября> 1926 г.
1108
Мстислав Валерианович Добужинский (1875–1957) — график, живописец, сценограф. В эмиграции с 1923 г. В конце 1920-х гг. преподавал в Париже в Русском художественно-промышленном институте и Русской художественной академии, был ее членом. Иван Яковлевич Билибин (1876–1942) — художник, график, сценограф. В эмиграции с 1920 г. С 1925 г. в Париже. С 1926 г. преподавал в Русском художественно-промышленном институте и на Курсах прикладного искусства. В 1936 г. вернулся на родину.
1109
«С моря» — поэма опубликована в «Верстах» (1928, № 3); «Попытка комнаты» — в «Воле России» (1928, № 3); «Лестница» — там же (1926, № 11).
1110
Руднев Вадим Викторович (1879–1940) — врач, политический и государственный деятель, издатель, публицист, редактор. Избирался Московской городской головой. Член ЦК партии эсеров. В эмиграции с 1919 г., обосновался во Франции, жил в Париже. Один из основателей и соредактор журналов «Современные записки» (с 1920 по 1940) и «Русские записки» (в 1937–1939). С 1921 г. Генеральный секретарь и член исполнительного комитета парижского Земгора.
История сложных отношений между поэтом и прозаиком Цветаевой и редактором и издателем Рудневым нашла свое отражение в их интенсивной переписке в 1933–1937 гг. См.: