Марина Цветаева. Письма 1924-1927

Поедем, когда можно будет, надеюсь, не оповестивши Вас, не сдадут. Пока другие квартиры не смотрю [1239].

Да! О вечере. Как Вы думаете — сможет ли вечер у Н.И. Бутковской [1240] (студия) дать 2 тысячи? Если да — давайте устроим там. Большой наемный зал, помимо платы, сожрет ¼ дохода, т.е. в лучшем случае останутся те же 2 тысячи + все неудовольствия.

Не могли ли бы Вы, дорогая Саломея, позвонить H.И. Бутковской? Вечер, думаю, хорошо бы в конце марта.

С Союзом молодых, по сведениям, выйти не может, — они в руках у враждебной (СТАРШЕЙ) группы [1241].

Если найдете нужным, — т.е. не заведомо-безнадежным — еще и от себя напишу Н.И. Бутковской лично, — но лучше после Вашего телефона.

Да! чтобы покончить с делами: милая Саломея, напомните А<лександру> Я<ковлевичу> [1242] чтобы непременно узнал фамилию и, по возможности, адрес той Поляковой [1243], что замужем за французом и живет, если не ошибаюсь, в Boulogne (м<ожет> б<ыть> Champs Elysées? — во всяком случае не на Vilette!) [1244].

_____

Две новости: одна о Мирском (смешная), другая — о другом, обе устные.

Черкните словечко. Целую Вас.

МЦ.

Bellevue, 25-го наверн<ое> февраля, пятница.

Впервые — СС-7. С. 103. Печ. по тексту первой публикации.

12-27. C.H. Андрониковой-Гальперн

Bellevue (S. et О.)

31, B<oulevar>d Verd

Дорогая Саломея,

Вчера внезапно заболела Аля: горло до задохновения, сильный жар, кашель, всю ночь не спала, — сегодня лучше, но бронхит настоящий, до воскресенья продержу ее в постели. Присутствия, естественно, вдвое (ЦЕЛЫЙ Мур!)

Итак, хотите в воскресенье? Если заняты — в понедельник (тогда — отзовитесь). Приеду вечером, как всегда, — м<ожет> б<ыть> пойдем на какой-нибудь хороший фильм?

Пожалуюсь на Св<ятополк->М<ир>ского.

Да! с Virofle (я?) м<ожет> б<ыть> — к лучшему: 1) Теснота 2) Даль 3) Перспектива осеннего переезда и перетаска [1245].

Нам предлагают кв<артиру> около Медонского электр<ического> вокзала — 3 комнаты, ванна, крохотная кухня, свое центр<альное> отопление — 330 фр<анков> в месяц. Без сада, но около парка. Если сумеем — возьмем.

Мебель какой-то магазин дает в рассрочку, если на 1 000 фр<анков> — 300 сразу — и по 60 фр<анков> в месяц. По-моему, более или менее, т.е. в случае вечера («хоть самого худенького») — доступно.

В прошлом году вечер был затеей — и удался, в нынешнем — зарез — и — посмотрим.

Жаль, что Б<утко>вская не отвечает. (М<ожет> б<ыть> моя «евразийская» слава?) [1246]

Да, Саломея дорогая, спасибо за адр<ес> Поляковой, но — увы — Раиса, Зинаида или Ксения? [1247] Нельзя ли это — каким-нибудь чудом?

Кончила свой ответ на смерть Рильке (проза) [1248].

Но все остальные новости — устно. Итак, молчание будет означать воскресенье. Понедельник будет ждать ответа.

МЦ.

2 марта 1927 г., среда.

Впервые — СС-7. С. 103–104. Печ. по тексту первой публикации.

13-27. 3. Поляковой

<Начало марта 1927 г.> [1249]

Мадам,

Та, которая пишет Вам эти строчки — дочь Вашей подруги юности, Марии Мейн [1250], — Марина Цветаева, о которой Вы может быть смутно помните, когда она была еще МУСЯ [1251]. [С тех пор, как моя мама скончалась, я нашла среди ее бумаг] а Вы, дорогая мадам, как я помню, Вы та Зина Полякова, сердечная подруга — имя это, которое больше не существует, как и многое другое [1252].

Зина Полякова, лучшая мамина подруга, та Зина, о которой речь почти на каждой странице ее девического дневника — единственная подруга, т<ак> к<ак> у нее никогда не было другой. Ее не очень любили, Вашу подругу, она была выше всех, этого не прощают — особенно «дамы».

Зина Полякова, я говорю с ней, с той, которой тогда было 17 лет, с той, которой больше нет — как нет и многого другого! Я говорю со всей молодостью моей матери.

Вот, выслушайте маленькую историю:

Когда я вошла, она сидела за роялем и не слышала, как я вошла. Я тихо села. Она играла Шумана. Я никогда еще не слышала, чтобы она так играла, играла ее душа, — она играла всей своей душой. Когда она кончила, я подошла к ней и ее поцеловала. То, что она играла называлось «Warum» ^{277} [1253].

1239

Цветаева намеревалась переехать на другую квартиру. По-видимому, C.H. Андроникова-Гальперн подыскала один из вариантов — квартиру в Viroflay (предместье Парижа в 14 километрах от центра столицы). Однако вариант, найденный приятельницей, реализован не был (см. следующее письмо к ней). Переезд на новую квартиру в Медоне состоялся через месяц.

1240

Вечер Цветаевой в студии Н.И. Бутковской состоялся в апреле. См. письмо к В.А. Сувчинской от 14 апреля 1927 г. и коммент. к нему.

1241

Союз молодых поэтов и писателей, организованный в Париже в начале 1925 г., регулярно проводил с тех пор свои вечера в помещении на rue Denfert Roehereau. 79, Именно здесь год назад, 6 февраля 1926 г., с триумфом прошел первый парижский вечер Цветаевой. Однако к концу 1926 г. многие русские писатели и поэты отвернулись от Цветаевой после публикации ее статьи «Поэт о критике» (см., например, письма к В.Ф. Булгакову от 9 мая 1926 г. и к Б.Л. Пастернаку от 21 июня 1926 г. и коммент. к ним) и участия в «держащем курс на СССР» евразийском журнале «Версты» (см. письмо к A.A. Тесковой от 18 декабря 1926 г.).

(СТАРШАЯ) группа — т.е. писатели старшего поколения: И.А. Бунин, Б.К. Зайцев, В.Ф. Ходасевич и др. «С самого начала Союз встретил дружественное отношение и поддержку со стороны „старшего поколения“ литераторов», — писал позже поэт и критик Юрий Константинович Терапиано (1892–1980), в то время председатель Союза (Литературная жизнь русского Парижа за полвека. 1924–1974. Париж; Нью-Йорк. 1987. С. 169).

1242

Александр Яковлевич Гальперн (1879–1956) — известный адвокат, специалист по международному праву, работал для британского посольства в Петербурге, вел судебные дела многих английских и американских фирм, имевших свои отделения в России. После революции эмигрировал, обосновался в Лондоне, занимался адвокатской практикой. В 1926 г. получил высшее в Великобритании звание адвоката — барристер.

1243

См. письмо к З.Л. Поляковой от начала марта 1927 г.

1244

Boulogne. — Предместье (ближайшее) Парижа. Champs Elysées. — Одна из фешенебельных улиц Парижа. Vilette. — Улица на северо-востоке столицы, где находились преимущественно бедные кварталы.

1245

Viroflay (прав.) — См. коммент.2 к предыдущему письму.

1246

См. предыдущее письмо и коммент. 3 к нему.

1247

См. письмо к 3. Поляковой.

1248

Очерк «Твоя смерть» был закончен 27 февраля 1927 г. (СС-5).

1249

Датируется условно по расположению в черновой тетради и содержанию письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 2 марта 1927 г.

1250

Мария Александровна Мейн (в замуж. Цветаева; 1868–1906), вторая жена И.В. Цветаева, мать Марины и Анастасии Цветаевых. См. письмо М. Цветаевой к матери (Письма 1905–1923). М.А. Мейн была знакома с семьей Поляковых. Лазарь Соломонович Поляков (1842–1914) — известный московский банкир, меценат. Участвовал в строительстве Музея изящных искусств имени Александра III, ныне Государственный музей изобразительных искусств имени A.C. Пушкина (И.В. Цветаев был основателем музея). Имя Полякова носил один из залов музея. Пожертвовал значительные суммы на Румянцевский музей. Дочери Л.С. Полякова, Зинаида и Раиса, были подругами юности М.А. Мейн (Цветаева А. С. 223).

1251

Детское семейное прозвище Марины Цветаевой.

1252

Имя это… не существует. — Зинаида Полякова была замужем за французом и носила его фамилию (Gabbe).

1253

«Warum». — Фортепьянная пьеса Р. Шумана (1810–1856). В очерке «Мать и музыка» Цветаева описывает эпизод, связанный с этим произведением Шумана:

«Мама (это было ее последнее лето, последний месяц последнего лета) — почему у тебя „Warum“ выходит совсем по-другому? — Warum — „Warum“? — пошутила с подушек мать. И, смывая с лица улыбку: — Вот когда вырастешь и оглянешься и спросишь себя, warum все так вышло — как вышло, warum ничего не вышло, не только у тебя, но у всех, кого ты любила, кого ты играла, — ничего ни у кого — тогда и сумеешь играть „Warum“. А пока — старайся» (СС-5. С. 30).