Оцени: обоюдная <над строкой: в письмах> Савойя, а под пером — ТА комната.
Бесперспект<ивность> сна? Об этом еще должна подумать. Кажется, ты прав. (Кстати, многие и многие здесь о тебе писавшие, назыв<али> тебя бесперспективным <вариант: упорствовали на твоей бесперспективности>.
[Бесперспектив<но> —] Снотворчество?
Начинаются весенние дни, рассредоточ<енные> и рассосредотачивающие. Какой-то сквозняк света, неприятно и неприютно. Ушла зимняя необход<имость> <оборвано>
«От тебя до <вариант: ко> меня ближе, чем от тебя до <вариант: к> Рильке…» Нет, Борис, Рильке мне уже потому ближе тебя, что старше. (Мы с тобой — всячески — сверстники!) Особенно сейчас. Между тобой и мной — ТВОЕ время, твое, насильственное. В Рильке я втекала, к тебе мне надо пробиваться, прорываться. (Учти, что я не о личном говорю, о Рильке, тебе, себе — в мире). Ты мне в какой-то час противуставишь — да просто III И<нтернационал> — не просто-третий, ТВОЙ, но все-таки И<нтернационал> [1262], слово это, для тебя звучащее. Для того такие слова не звучали.
Вот тебе, дружочек, письмо, недавно оглашенное в Revue Française — [и еще другое, в Русской Мысли — ] <пробел в полстроки> vers de méchants ivrognes {279} — узнаешь? Te, «способные» [1263].
Борис, ты столько раз меня холодил, в самое сердце, — кажется — переболевшее тобой — что простишь меня за правду линии: меня — Рильке, меня — тебя.
Ведь если бы ТОТ мне не был ближайшим, моя потеря бы не была так огромна и мое обретение — там — так несказанно.
Да! Важное. Борюшка, не бойся меня, — т.е. пусть не боится меня — дай мне адрес Зелинского или кого-нибудь кто ему для тебя передаст, хочу тебе послать Druineser Elegien и Орфея [1264], Рильке не успел (не было свободн<ых> оттисков) сделаю я за него.
Пошлю (3<елинскому>) [1265] безымянно, книга невинная, пожалуйста.
Простись со мной в Bellevue — 1-го переезжаем, куда неизвестно. Этот год нищенствуем, пожираемы углем, газом, электричеством. Да! Борис, если за перепечатку I части Шмидта что-то заплатят — можно пока взять себе? [1266] Прошу от крайности. Несомненно верну. (Дело о, для тебя, грошах.)
Bellevue мне было дано, как место моего прощания <вариант: мое последнее место> с Рильке, естественно, что оно кончается. Как-нибудь пришлю тебе открытку — на которой ему писала в последний раз.
Писем его не перечитываю, но перечла «Malte Laurids Brigge» [1267] — встречаюсь с ним пока на окольных, общих дорогах, в роли любого.
Через какой-то срок пришлю тебе Письмо, давно оконченное. — Не дашь ли новых стихов для Вёрст? (III сборник) Пометим как перепечатку.
Да, и еще пришлю случайно уцелевшее, не отправленное (из-за перечерка) письмо к нему, предпоследнее [1268].
P.S. Мой немец, кажется, меня не вынесет. После I-ой встречи он два дня болел. / Ты понимаешь ЧТО́ на него рухнуло?!
Борис, у меня огромная мечта: книгу о Рильке, твою и мою. Вижу ее в переводе на немецкий (ПОДЛИННИК!) и ликую.
Хотя бы ради этого — приезжай.
P.S. Ты всегда мне отправл<яешь> письма —
Впервые — Души начинают видеть. С. 317–320. Печ. по тексту первой публикации.
16-27. П.П. Сувчинскому и Л.П. Карсавину
Bellevue, 9-го марта 1927 г.
Многоуважаемые Петр Петрович и Лев Платонович,
Только что прочла Ответ Вишняку [1269], подписанный вами обоими, и тут же, под ударом, не дождавшись Сережиного возвращения, пишу вам.
«Среди ближайших сотрудников в редакции Верст есть евреи…» Тут кончается ваше письмо и начинается мое.
Когда редактора — счетом три и имена их: Сувчинский, Святополк-Мирский и Эфрон, ссылка на редакторов-евреев естественно относится к последнему. Итак:
Сергей Яковлевич Эфрон родился в Москве [1270], в собственном доме Дурново, Гагаринский пер<еулок> (приход Власия).
1262
Ср. в очерке Цветаевой «О Германии»: «Как Интернационал — зло, так и Зло — интернационал» (
1263
Речь идет о двух публикациях писем Рильке. В «Nouvelle Revue Française» (1927, № 161) было опубликовано письмо Рильке «A une amie» («К подруге») — Цветаева под названием «Письмо к другу» включила его в публикацию переведенных ею писем Рильке, как приложение к статье «Несколько писем Райнера-Мариа Рильке» (
«…и еще все эти молодые люди из рабочих — в большинстве революционеры — сбитые после тюрьмы со всякого толку и ныне сбившиеся на „литературу“, сочиняя стихи каких-то злостных пропойц: — что им сказать?» (
…и еще другое — речь идет о переводе письма Рильке к Л.П. Струве. См. коммент. 9 к письму A.A. Тесковой от 21 февраля 1927 г.
1264
Правильно: «Duineser Elegien» («Дуинезские элегии», 1923) и «Die Sonette an Orpheus» («Сонеты к Орфею», 1923) — названия прижизненных сборников стихов Рильке. В мае 1926 г. оба сборника Рильке подарил Цветаевой с дарственными надписями (
1267
Речь идет о романе Рильке «Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge» («Записки Мальте Лауридса Бригге», 1910).
1269
М.В. Вишняк (см. письмо к нему). Ответ Сувчинского и Карсавина Вишняку нами не обнаружен. Тем не менее можно предположить, что он является попыткой продолжить полемику по поводу «яркой и язвительной» (по выражению Вишняка) рецензии В. Ходасевича на № 1 «Верст» (
18 декабря 1926 г. редакция «Верст» направила в редакцию «Современных записок» письмо:
«Милостивые Государи! В № 29 „Современных Записок“ напечатана статья г. Ходасевича о „Верстах“. Из общего тона этой статьи, а равно из ряда отдельных фраз и выражений <…> может создаться навязчивое подозрение, будто „Версты“ не являются органом в общественно-политическом отношении независимым. Самым решительным образом протестуем против подобного рода недопустимых подозрений. Позволяем себе выразить удивление по поводу того, что редакция „Современных Записок“ дает место подобным выступлениям <…>. Сюда же мы относим и ничем не обоснованное желание г. Ходасевича усмотреть в статье „Два Ренессанса“, помещенной в том же № 1 „Верст“, погромный антисемитизм…».
На что незамедлительно последовал ответ редакции «Современных записок», в котором утверждалось, что она «никаких обвинений специфического, указываемого в письме, характера не поддерживала и не поддерживает». Оба письма были опубликованы в очередном, 30-м, номере «Современных записок» (с. 599–600), вышедшем в начале 1927 г. По воспоминаниям Вишняка, на этом конфликт между «Современными записками» и «Верстами» кончился (
1270
С.Я. Эфрон родился 29 сентября 1893 г., крещен был 31 октября (по старому стилю) 1893 г. в Московской Воскресенской, что в Барашах, церкви.