Очень прошу, не поручайте «Совр<еменным> Зап<искам>» пересылать самим, пусть лучше Мельгунов не знает, что рукопись уже гостила, пусть они отдадут Вам, а Вы уже перешлете. (Мельгунов живет где-то под Парижем.) Только, препровождая рукопись, оговоритесь: не подойдет, прошу возврата, вторично ее у меня нет, а переписывать — большой труд.
Да! Прежде чем идти в «Современные <3аписки>», запросите по телефону (Париж ведь — не Прага?), у них ли эта рукопись, не отослана ли к Степуну [211] в Германию. (Отказ — через Степуна.) Очень прошу Вас сделать это возможно скорей, и М<ельгу>нова поторопите с ответом, «Совр<еменные> Записки» молчали 2 месяца!
Вчера у меня был наш председатель В.Ф. Булгаков, планировали сборник. Ваша вещь принята, гонорар либо 350, либо 300 кр<он> с листа, получу на Вас в первую голову, опять притянув Ляцкого. (Издаст, очевидно, «Пламя».) Сборник совсем собран, большой, хороший, приблизительное содержание:
Маковский: Венецианские сонеты
Туринцев: стихи
Недзельский: Походы (стихи)
Рафальский — стихи
Я: «Поэма Конца»
_____
Чириков: «Поездка на о. Валаам»
С<ережа> — «Тиф»
Немирович-Данченко: еще не дал
Калинников — «Земля»
Вы — «Раковина»
Аверченко — рассказ
Долинский — «Чугунное стадо» (NB! Поездка с англичанином!)
Крачковский — еще не дал
Кожевников — из цикла «Городские люди» (о Чехии)
_____
Нечитайлов «Болгарские и македонские песни»
Булгаков — «Замолчанное о Толстом»
Кизеветтер — «Заметки о Пушкине»
Савинов — «Оттокар Бржезина»
Завадский — «О русском языке»
Булгаков — «Что такое слово»
М<ожет> б<ыть> что-нибудь в беллетристике забыла. Называться будет (крестила — я) «Ковчег» [212].
Вся Прага занята юбилеем Немировича [213]. Были бы здесь — много рассказала бы о «дорогом». Он сейчас в полосе ожесточенного самолюбия, ведет себя мелко, не будучи мелким, мне жаль его, но помочь не могу. Отзывы со всех сторон (вне политики!) самые удивленные и нелестные, но как-то зарвался («занесся»), делает бестактность за бестактностью, наживает себе врагов среди самых сердечных и справедливых людей. Жаль. — Но помочь не могу.
Сам предлагал мне (около месяца назад) купить у меня книгу («Романтику») [214] и вот на два письма не отвечает. Я не привыкла к такой невоспитанности, это еще хуже бессердечия, ибо не подлежит никакому сложному толкованию.
Все ходим с Алей по елкам: третьего дня у Лелика, вчера у Ч<ирико>вых. Дети, я замечаю, меньше всего заняты елкой. Дети любуются подарками, взрослые — детьми, а елка как Сивилла, вспоминающая свои скалы [215]. К Але это не относится: она душу отдаст за лишние пять свечей.
Елка будет и у нас, есть уже, украшена и наряжена, в бахромах и в блестках, кроме них — все самодельное, в Сочельник золотили шишки и орехи, доклеивали, докрашивали. Была служба, приезжал Булгаков [216] из города, служил в Мокропсах, в ресторане, говорил проповедь. 12-го иду с Муной [217] к земгорской врачихе, — м<ожет> б<ыть> поможет мне устроиться в лечебнице бесплатно, — «Охрана матерей и младенцев», 30 кр<он> в день, дешевле, чем в «Красном кресте». Новый год встречаем во Вшенорах, с Ч<ирико>выми и А<лександрой> 3<ахаровной>. Завтра Аля ждет на елку Ирусю, боюсь, что М<аргарита> Н<иколаевна> обидится, что перерешаю с лечебницей, но ее — вдвое дороже (600 кр<он> за 10 дней), и никаких надежд на даровое лежание.
Уже вечер. Пишу при лампе. В комнатах — весь уют неприюта. С<ережа> в городе, Аля рисует в новом альбоме и грызет орехи. Я между плитой (вода для стирки) и письменным столом, как сомнамбула, как мыслящий маятник. Эта зима — наиглушайшая в моей жизни, точно я под снегом. В будущем году — давайте? — приеду в Париж. Посажу вместо себя Катю Р<ейтлингер> или Муну (они меня все так любят!) и приеду. — Ну, на две недели, чтобы опять услышать звук собственного голоса, — своего настоящего — «denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin» [218] (ибо где я согнут — я солган!). Вы ничего не пишете мне об оказии к Б<орису> П<астернаку>, — мне так нужно ему написать, я даже не знаю, дошло ли мое июньское письмо, — ни звука. Во 2-ой книге «Русск<ого> Современника» [219] два моих стиха, он дал, я не видела, мне говорили. Осенью это была Св<ятая> Елена (с верховыми прогулками и подзорными трубами несдавшегося императора), сейчас это «погребенные под снежной лавиной» или шахта: глухо. А другие живут — тут же рядом в таких же «двух комнатах с плитой и печью», знакомятся, любят, расходятся, вьют и развивают гнезда… Боюсь, что беда (судьба) во мне, я ничего по-настоящему, до конца, т.е. без конца, не люблю, не умею любить, кроме своей души, т.е. тоски, расплесканной и расхлестанной по всему миру и за его пределами. Мне во всем — в каждом человеке и чувстве — тесно, как во всякой комнате, будь то нора или дворец. Я не могу жить, т.е. длить, не умею жить во днях, каждый день, — всегда живу вне себя. Эта болезнь неизлечима и зовется: душа.
211
Ф.А. Степун одно время фактически был редактором литературного отдела «Современных записок», и рукописи обыкновенно посылались ему на отзыв в Германию, где он жил.
212
Маковский Сергей Константинович (1877–1962) — поэт, мемуарист, критик. В 1920 г. эмигрировал в Прагу. Публиковался во многих эмигрантских периодических изданиях.
Туринцев Александр Александрович (1896–1984) — поэт, критик, участник евразийских изданий. Позднее — протоиерей, настоятель Патриаршего Трехсвятительского подворья в Париже.
Е.Л. Недзельский. См. письмо к нему в наст. томе.
Рафальский Сергей Милиевич (1896–1981) — писатель, журналист. В 1922 г. эмигрировал в Прагу, где окончил юридический факультет. С 1929 г. жил в Париже.
Немирович-Данченко Василий Иванович (1844–1936) — писатель, журналист. Жил в Праге. Старший брат Вл. И. Немировича-Данченко.
Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925) — писатель-сатирик, театральный критик. В эмиграции с 1920 г. Жил в Праге (с 1922 г.).
Долинский Семен Григорьевич — прозаик. Публиковался в журналах «Воля России» и «Своими путями».
Кожевников Петр Алексеевич (1871–1933) — беллетрист, литературный критик. За границей — с 1914 г., в Праге — с 1928 г. Автор книги «Пражские рассказы» (Прага, 1932).
Нечитайлов Василий Николаевич — очеркист, поэт, переводчик с болгарского.
Кизеветтер Александр Александрович (1866–1933) — историк, публицист, политический деятель. В 1922 г. выслан из России. Читал курс русской истории в Карловом университете.
Савинов Сергей Яковлевич (1897-?) — поэт-переводчик.
Бржезина Оттокар. — См. коммент. 1 к письму к В.Ф. Булгакову от 11 марта 1925 г.
Из перечисленных Цветаевой авторов в первом выпуске «Ковчега» были напечатаны: С. Маковский, М. Цветаева, Е. Чириков, С. Эфрон, Д. Крачковский, А. Аверченко, В. Булгаков и С. Савинов.
213
В начале января в Праге торжественно праздновалось 80-летие Вас. И. Немировича-Данченко.
214
Под таким названием Цветаева собиралась издать сборник своих пьес 1918–1919 гг. Издание не осуществилось. В письме к Г.П. Струве М.Л. Слоним отрицал, что он когда-либо давал такое обещание Цветаевой (
219
Литературно-художественный журнал «Русский современник» (Ленинград — Москва) издавался при ближайшем участии М. Горького. Евг. Замятина, А.Н. Тихонова, К. Чуковского и Абр. Эфроса в 1924 г. Стихи Цветаевой «Занавес» и «Сахара» были опубликованы в 3-й книге журнала.