Адина кукла волшебна: олицетворение Роскоши, гостья из того мира, куда нам входу нет — даже если бы были миллионы! Это — роскошь безмыслия (бессмыслия). Нужда (думаю об Аде и кукле, о себе и кукле, о мысли и кукле) должна воспитывать не социалистов, так сильно хотящих, а — но такого названия нет — ничего здесь не хотящих: отступников от мира сего. Розовая кукла — и не розовая Адя, в мягких тонах — диккенсовская тема, в резких — тема Достоевского. И, внезапный отскок: а ведь из-за таких кукол стреляются! И, Р<озент>аль никогда не влюбится в меня.
Сильнее души мужчины любят тело, но еще сильнее тела — шелка на нем: самую поверхность человека! (А воздух над шелком — поэты!)
И платочек прелестный — павлиний. Георгий уже в присланном чепце, рубашечка еще велика, подождет.
Еще ни разу не гулял, — проклятый климат! Мы потонули в грязи. На час, полтора ежедневно уходим с Алей за шишками или хворостом, — унылые прогулки. Небо неподвижное, ручьи явно-холодные. Сырость, промозглость. Ни просвета.
Эту зиму я провела в тюрьме, — пусть, по отношению к Чека — привилегированной, — все равно тюрьма. Или трюм. Бог все меня испытывает — и не высокие мои качества: терпение мое. Чего он от меня хочет?
Целую Вас и Адю. Не теряйте письма, которое (по словам Ади) мне пишете.
P.S. Очень прошу Адю написать мне тотчас же, подошло ли письмо Р<озента>лю? Относительно халата Невинный бредит, вразумите его, что ОН (и Редакция) мне подарили коляску.
Впервые НП. С. 147–149. СС-6. С. 728–730. Печ. по СС-6.
28-25. В.Ф. Булгакову
Вшеноры, 11-го марта 1925 г.
Дорогой Валентин Федорович.
Дай Бог всем «коллегиям» спеваться как наша! С выбором второго стиха Р<афаль>ского («устали — стали») вполне согласна, это лучший из остающихся, хотя где-то там в серединке — не помню где — что-то и наворочено. Стихи Бржезины [343] берите какие хотите, — вполне доверяю выбору Вашему и Сергея Владиславовича. — И затяжной же, однако, у нас сборник! Не успеет ли до окончательного прекращения принятия рукописей подрасти новый сотрудник — мой сын?
Очень рада буду, если когда-нибудь заглянете в мое «тверское уединение» (стих Ахматовой) [344], — мне из него долго не выбраться, ибо без няни. Серьезно, приезжайте как-нибудь, послушаете «на лужайке детский крик» [345], погуляем, поболтаем. Только предупредите.
Шлю Вам сердечный привет.
Впервые — ВРХД. 1991. № 161. С. 193 (публ. Д. Лерина). СС-7. С. 8. Печ. по СС-7.
29-25. И.Ф. Каллиникову
Вшеноры, 11-го, марта 1925 г.
Дорогой Иосиф Федорович,
Спасибо за привет. «Мо́лодца», конечно, получите, — дай только Бог вытянуть у «Пламени» побольше авторских! Но почему до сих пор не вышел, и в чем последний камень преткновения? [346]
Когда думаю о настоящем призвании и настоящем вдохновении, всегда вспоминаю Вас и Ваш труд, хотя темы Ваши мне зачастую чужды [347].
Посади Вас на остров [348] — Вы тоже писали бы: пальцем по песку [349] или просто вслух, на ветер [350].
Это — высшая марка, и только это и есть — призвание. Остальное — баловство.
Сердечный привет.
Впервые — Вшеноры, 2000. С. 54 (публ. и коммент.е. Лубянниковой). Печ. по указанному тексту.
30-25. Ф. Кубке
Вшеноры, 14-го марта 1925 г.
Многоуважаемый Доктор,
У меня из своих вещей — далеко не всё. Посылаю Вам, что́ имею: «Метель», «Фортуну» (пьеса), «Психею», «Царь-Девицу», «Ремесло», отдельные стихи, напечатанные в газетах, и два прозаических отрывка из неизданных московских записей: «Вольный проезд» и «Чердачное» [351]. Если Вам любопытна последовательность вещей — вот [352]:
В МОСКВЕ:
«Вечерний альбом» (1911 г.)
«Волшебный фонарь» (1912 г.)
«Юношеские стихи» (неизданные) 1912–1916 г.
343
Бржезина Оттокар (наст, имя Ебавый Вацлав; 1868–1929) — чешский поэт-символист. Его стихи в «Ковчеге» были опубликованы в переводе С.Я. Савинова.
344
Имеется в виду стихотворение А. Ахматовой «Уединение» («Так много камней брошено в меня…»), написанное в усадьбе Слепнево Бежецкого уезда Тверской губернии (1914).
345
Цитата из стихотворения французского поэта Пьера Жана Беранже (1780–1857) «Урок» (1858) в переводе B.C. Курочкина (1831–1875).
346
Цветаева ожидала появления «Мо́лодца» из печати, начиная с середины февраля 1925 г. Первые авторские экземпляры она получила лишь в начале мая 1925 г.
347
Вероятно, Цветаева имеет в виду характерный для писателя фрейдистски мотивированный интерес к эротико-сексуальной тематике (
348
В «Искусстве при свете совести» (1932) Цветаева дала формулу, определяющую категорию вопросов, на которые «вправе буду ответить только с острова» (
349
Ср. Евангелие от Иоанна, гл. 8, ст. 6: «Но Иисус, наклонившись низко, писал перстом на земле…» Эта фраза ранее была обыграна Цветаевой в поэтическом цикле «Вячеславу Иванову» (1920): «Ты пишешь перстом на песке…» (
350
Ср. с высказыванием А. Белого из «Пленного духа» (1934) Цветаевой:
«Стихи должны быть единственной возможностью выражения и постоянной насущной потребностью, человек должен быть на стихи обречен, как волк на вой. Тогда — поэт». (
351
Речь идет о возможных переводах Ф. Кубки произведений Цветаевой на чешский язык. См. письмо к A.A. Тесковой от 10 февраля 1925 г.
352
В приведенном списке имеется ряд неточностей (например, «Вечерний альбом» вышел в 1910 г. и др.). Подробную полную библиографию книг и публикаций Цветовой см.: