— Надоели деления!
В Госиздате (м<оско>вском) у меня большой друг П.C. Коган, по крайней мере — тогда́ был (в Госиздате — и другом).
Конечно, эта книга для России, а не для заграницы, в России, объевшись фальшью идей, ловят каждое новое слово (звук), — особенно бессмысленные! Здесь еще роман с содержанием: не отчаялись в логике!
Стихи, Гуль, третье царство, вне добра и зла, так же далеки от церкви, как от науки. Стихи, Гуль, это последний соблазн земли (вообще — искусства!), ее прелестнейшая плоть. Посему, все мы, поэты, будем осуждены.
Пишите мне. Поэму Пастернака [34] очень хочу, но — откуда? Скоро пришлю свою.
Пражский адр<ес> на обороте. Действенен до конца мая.
<Приписки на полях:>
— О чем Ваши новые книги? Названия? —
— Эсеры, это — Жиронда [35], Гуль, — а?
Впервые — Новый журнал, 1986, № 165, С. 284–287. СС-6, С. 532–534. Печ. по СС-6.
9-24. Р.Б. Гулю
Прага, 6-го апреля 1924 г.
Дорогой Гуль,
Вот письмо Пастернаку [36]. Просьба о передаче лично, в руки, без свидетелей (женских), проще — без жены.
Иначе у П<астернака> жизнь будет испорчена на месяц, — зачем?
Если тот, кто поедет — настоящий человек, он поймет и без особого нажима. Некоторые вещи неприятно произносить.
Письмо — без единой строчки политики, — точно с того света. На Ваше большое милое письмо, только что полученное, отвечу на днях.
Адр<ес> Пастернака:
Москва, Волхонка, 14, кв<артира> 9.
Тот знакомый (к<отор>ый поедет) м<ожет> б<ыть> просто назначит ему где-нибудь свидание?
Впервые — Новый журнал, 1959, № 58, С. 183. СС-6, С. 534. Печ. по СС-6.
10-24. К.Б. Родзевичу
Прага, 8-го апреля 1924 г., понедельник
Мой родной,
Встретимся с Вами не 29-го, а 15-го, после Вашего экзамена, в Русском Доме [37], где я Вас буду ждать до 3 ч<асов>.
Пойдем в какой-нибудь сад, или за́-город, — сейчас уже хорошо. Если бы Вы знали, как я вчера близко от Вас была!
Итак — до 15-го, — в понедельник, — ровно через неделю.
Если никак не можете (чего не предполагаю) — черкните открыточку.
Впервые — Письма к Константину Родзевичу, С. 155. Печ. по тексту первой публикации.
11-24. К.Б. Родзевичу
Прага, 9-го апреля 1924 г., среда
Дружочек,
15-го — во вторник, а не в понедельник, как я Вам писала. Никогда не знаю чисел.
Радзевич, будет чудно! Непременно на пароходике. Хотелось бы в новое место куда-нибудь, Вам ваши уже надоели.
Пленительное, с Вами, чувство: тогда как другим всего много (боятся), Вам, мой волчий голод — всего мало! С Вами никогда не «передашь».
Глажу по головочке (бело-волчьей).
Радзевич, а ведь Вы со мной белый волк!
— Во вторник, к 2 ч<асам> — да? не позже! А то — сразу домой!
Впервые — Письма к Константину Родзевичу, С. 159. Печ. по тексту первой публикации.
12-24. Р.Б. Гулю
Прага, 10 апр<еля> 1924 г.
Дорогой Гуль, Вы очень добры, спасибо. Письмо отсылайте почтой своему знакомому, если можно — заказным. Знакомому напишите, что нужно. Был у нас здесь Степун, — замечательное выступление [38]. Хочет сделать меня критиком, я артачусь, ибо не критик, а апологист. Деньги за письмо (заказное) перешлю 15-го, тогда же напишу и стихи пришлю. Еще раз спасибо за доброту, Вы хороший друг.
Хороша — набережная? [39]
Впервые — Новый журнал, 1959, № 58, С. 184. СС-6, С. 534–535. Печ. по СС-6.
34
Возможно, речь идет о первых главах романа в стихах «Спекторский», опубликованных в альманахе «Круг» (1924. № 5).
35
Жиронда — партия политических идеалистов в период Великой французской революции, смотревшая на конституционное королевство как на необходимый переход к идеальной республике. Была разгромлена якобинцами. Свое название получила от департамента Жиронда, депутаты от которого в законодательном собрании и положили ей начало.
36
Цветаева «присылала мне в Берлин ее письма к Б. Пастернаку, с просьбой переправить их ему в Москву, посылая по адресу одного моего знакомого. Три-четыре письма я так отправил, пока М.И. не получила от Пастернака „верный московский адрес“» (
37
Русский Дом (Panská ul. 16). Там размещался пражский Земгор, где проходили культурные мероприятия, им организуемые.
38
В письме идет речь о выступлении Ф.А. Степуна с лекцией «Сущность трагедии и трагедия сущности» 7 апреля в культурно-благотворительном обществе в Праге «Чешско-русская Еднота». Выступления писателей, философов, ученых в обществе проходили регулярно. За 1919–1928 гг. их состоялось более 600.